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Beyrouth est une ville qui n’existe pas - ou plutôt, 
une ville dont l’existence ne tient qu’au réseau 

que chacun s’y tisse, et à la mémoire de ce réseau, 
dont la réalité sur le terrain dépend de votre présence 
physique. Un réseau de mémoire à la fois plus 
fragile et distinct du réseau culturel ou d’une réalité 
historique ; non pas tant par les grands principes que 
par l’intensité du vécu, par la manière dont ce vécu est 
appréhendé, expérimenté, traversé - entre le recours 
d’usage et l’usage du retour.
Pour l’exil intérieur, l’essentiel ne tient pas à une ville 
figée ou vivante, à laquelle s’ajouteraient - ou se 
retrancheraient - quartiers, vies, métiers, mais à ce 
réseau aérien, léger, tissé de la vie de chacun, et ne 
tenant qu’à lui seul : unique objet de mémoire.
Quel lien possible avec une ville sans mémoire, sans 
temps continu, fragmentée, découpée dans ses 
propres enfermements ?
C’est la transformation métaphysique de la ville 
qui engendre la violence. Ce qui se tient derrière 
la physique, on ne le reconnaît qu’à travers les 
mouvements et les émanations des êtres. Si tout 
le symbole ne réside pas dans l’élégie du temps, il 
se trouve dans la violence qu’il faut s’imposer pour 
admettre, pour soi-même, que le réel est bien là - et 
qu’il est dévasté. Cette destruction a introduit le 
meurtre dans le quotidien.
La ville de tous les inconnus possibles : autrement dit, 
l’accueil absolu.
Il y avait quelque chose d’une mise en scène forcée 
dans cette agitation théâtrale des idées. Beyrouth : 
le lieu où l’on attend que les choses se passent. Il ne 
s’agit pas d’apathie, mais d’une accoutumance à 
la chose, d’un pli dont on a oublié de se défaire - la 
pesanteur, le poids du temps ottoman, la destruction, 
et l’exclusion totale du temps. Le temps et la maîtrise 
de sa vie sont les deux champs de l’arbitraire du 
pouvoir, auxquels les siècles ont conféré un poids 
définitif.
J’entends, dans les phrases que j’écris, la langue en 
train de vieillir - déjà vieillie à la phrase suivante, 
alourdie par une structure trop raide, trop posée.
La phrase se repose comme un muscle fatigué : elle 
craquelle, fait parfois mal. On voudrait l’oublier, mais 
elle revient, tenace, pour n’avoir su rejoindre l’élan 
premier - l’emportement trop vite rasséréné, piégé - et 
finir dans l’écho sec, triste, où la forme patauge.
C’est la fatalité des Grecs - l’Ananké - qui relie le 
Topos au Chronos dans ce Beyrouth-là : celui de la 
lecture première de la mythologie, où la difficulté 
même à lire le lien rend la mythologie impuissante 
à expliquer la banalité - cette banalité frôlant 
l’inexistence, ou le sommeil.
Dans sa Métaphysique, Aristote écrit que « les 
premières substances sont des dieux ». Où sont 
les premières substances, à Beyrouth ? Est-ce 

Sanchoniathon seul qui pourrait encore en justifier la 
légitimité ?

Je parle d’une ville - du centre d’une ville - dont la 
refondation moderne se situerait autour de 1800, et 
dont une représentation tardive, figurée, fut prise 
par des lecteurs abusés pour une carte. Elle n’était 
pourtant que la trace du vent, dans ce courant violent 
qu’est la mémoire.
La situation du Liban, celle de Beyrouth, permet une 
chose rare : faire disparaître ceux-là mêmes qui vous 
ont fait disparaître - non par vengeance, mais par 
exigence de vérité.
Si tout cela était votre vérité, comment croire alors 
que vous n’existez pas ? Que tout l’argument ne serait 
en fait que celui de l’écrasement ?
Ainsi, l’archéologie de cette ville retournée à sa 
propre archéologie devient celle d’une remontée du 
temps, d’une résurrection de la vérité. Singularité de 
l’inexpérience - de l’ajustement exact du temps à lui-
même, sans la tricherie des manipulations successives.
Une restauration, quand il n’y a plus rien à retrouver, 
tient par définition de la parodie.
Ce n’est pas une question d’inaccessibilité au langage. 
C’est une question de construction du réel. De 
possibilité de s’articuler au monde, d’en devenir une 
réalité - pour lui. Le secret du passage de la théologie 
à la téléologie.
Beyrouth - tant veulent y vivre votre vérité à votre 
place. Tant de vérités possibles cherchent à s’imposer, 
avec le plus grand naturel, sans même feindre que 
tout va de soi, au point que l’évidence trop voyante 
finit par n’être plus que votre propre disparition.
Comme les hommes, les villes meurent de tristesse. 
Vous n’y échapperez pas, beau discours, quand il n’est 
plus d’autre recours.
Derrière la véhémence - qui n’est pas feinte - se 
cache le désarroi, et, derrière le désarroi, une pavane 
possible, qui finit cependant par se déliter comme un 
paravent qu’on referme.
À Beyrouth, toute comédie, tout théâtre, tout cinéma 
ne sont que théâtre, comédie, cinéma, tant le réel 
nous mène au-delà des figures et de la figuration, 
vers la destruction des apparences désormais 
irremplaçables.
Rien ne remplace rien dans cet imaginaire où la 
représentation et les figures ne sont que postures. 
La vérité, possible et inatteignable, balaie toute 
possibilité de recours, et d’ailleurs, tout retour.
La géométrie intérieure de la ville n’est pas celle 
de la cartographie, ni celle d’une topographie des 
catastrophes. Elle repose sur l’aléatoire des trajets de 
la vie, sur la biographie de chacun. C’est la littéralité 
des itinéraires personnels, où les fragments du passé 
et de la mémoire reconstruisent le présent de chacun.
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L’aller-retour y est, dans la mémoire et dans le temps, 
un écheveau pris et repris sans fin, comme les deux 
fils les plus fragiles tissés ensemble, dont le tissage, 
purement biologique, est encore plus fragile.
Par définition intransmissible, il ne pouvait l’être que 
par fragments, car il tenterait ainsi de déjouer les 
illusions de la totalité.
Il a fallu remonter un temps négatif, un anti-temps. 
Sa définition serait simple : un temps comme un fleuve 
qui ne peut suivre son cours habituel, et qui réinvestit 
l’espace dans une situation conflictuelle et immobile, 
une remontée douloureuse, à contre-courant. 
Beyrouth vit depuis 1975 dans l’anti-temps. Un temps 
figé, arrêté, qui s’est transformé en espace détruit. 
L’anti-temps, c’est aussi ce moment où le temps 
devient espace, où la structure de l’air remplace l’objet 
par l’affect et brouille le temps possible pour privilégier 
une représentation ajournée.
La scène du meurtre, et la suite de toutes ces scènes 
de meurtre, se profile derrière la représentation elle-
même, un visible interdit et censuré par l’usage. 
Paranoïa de l’espionnage, constat de l’enquête 
policière là où il n’y a pas d’enquête, mais un 
journalisme où la censure se substitue à la 
manipulation. 
On ne demande plus au crime que d’être ce qu’il 
est : l’illustration, au double sens du terme, de son 
omniprésence et, avec le temps, de sa naturalisation, 
de son ancrage dans le quotidien.
Beyrouth est la meilleure définition, application et 
vérification de l’anti-temps. 
L’anti-temps, c’est aussi ce sur quoi se brise la liberté. 
Liberté, concept étrange pour ces êtres ligotés, 
comme les bandelettes des momies, entravées dans 
leurs corps. 
Un lieu sans lieu, l’anti-temps comme abolition de 
l’espace et son oblation.
Une ville - c’est même la définition même de la ville - 
permet de juxtaposer des temps différents de manière 
littérale. 
À Beyrouth, le temps de cette juxtaposition est de plus 
en plus réduit. 
L’argument n’est pas seulement économique, avec 
la valeur du terrain, mais aussi dans l’illisibilité de 
cette juxtaposition possible, qui, au départ, fait de la 
perception de la ville le seul rapport individuel dirigé 
vers toutes les entreprises utilitaires. 
Il ne s’agit pas de lire les différents styles 
d’architecture, de décoder ce qu’ils visent, mais de 
saisir ces juxtapositions comme quelque chose de 
fictif et de significatif à la fois.

Le problème se pose lorsque l’on comprend que 
l’ensemble de ces ruptures n’est pas significatif, et ne 
peut l’être, parce qu’elles ne visent rien dès le départ, 
sinon le seul développement à l’intérieur de la parcelle. 
Les ruptures que le temps vient brouiller, sans 
même les lier ni les situer, ne sont pas une illisibilité 
urbanistique, mais une violence des conflits internes 
et externes passés dans l’architecture, du croquis à 

l’exécution. C’est cela aussi qu’il faut tenter de lire, au-
delà du seul langage technique et architectural.
Ville dont l’histoire semblait aller vers un non-lieu, non 
pas en raison du procès de son histoire, mais face à 
l’impasse de l’anti-temps : ce que définitivement ni les 
images ni les mots ne peuvent conjurer. Il est inutile de 
remonter l’anti-temps. Définition du temps : ce qui bat 
aux tempes.
Beyrouth vous donne le sentiment d’avancer dans un 
temps à reculons, de reculer à pas comptés mais dans 
une direction sûre. 
On voudrait croire qu’on peut avancer vers l’avenir, au lieu 
de couper court au bord du gouffre et des lèvres du temps. 
Beyrouth, où le temps passe à reculons, n’en serait pas 
à son premier paradoxe s’il n’y avait cette possibilité de 
revivre, hectique, tout le passé, toutes ces années de 
guerre, hérissées comme des pieux fichés au cœur de la 
sentinelle du temps. 
Sans que l’on sache où vont la sentinelle et le temps, le 
coude relevé du va-t’en qui passe. 
Une ville qui remonte à la croisée des carrefours du 
passé pour se retrouver dans un sémaphore sans signe.

Le temps, la lumière, la couleur de la lumière, le soleil, 
l’hébétude, l’écrasement de la vision. 
Le temps à Beyrouth passe autrement, il puise ses 
repères dans d’autres coordonnées, relevant d’une 
autre métaphysique. Peut-être un temps levantin, 
mais cela ne le caractérise en rien. 
Un temps fait de sociabilité et de refus des repères 
extérieurs, un temps voué uniquement au caprice des 
plaisirs. 
Un temps où toutes les contraintes passent après 
la douceur, et où la douceur passe après le goût, 
d’autant plus violent qu’il n’est jamais dit. 
Un temps sans attaches, sans liens, sans devoirs, 
flottant au-dessus de l’angoisse qu’il finit par générer.
Le vocabulaire de la ville, qui porte les strates 
successives de la topographie, de l’architecture, des 
quartiers, des rues, des traces, des trajets et des 
souvenirs, a constitué, à un moment donné, une 
symbiose avec un lieu vivant dans le temps, et non un 
simple squelette de dictionnaire. 
Ce qui se rompit au fil des longues années de guerre, 
c’était l’avancée de la douleur, de la souffrance. Les 
lieux n’étaient plus simplement interdits mais détruits, 
et le recours à des espaces de plus en plus réduits et 
menaçants dans la ville ne contrebalançait pas la 
perte de plus en plus douloureuse. 
Le temps compressé et brouillé, un temps lui-même 
détruit et insaisissable, ne relevant plus de soi, ne 
permettait même plus de faire le deuil. 
Une ville détruite sans un mot par la seule destruction. 
Il n’y avait rien à dire, c’était simplement une tristesse 
sans fin. Ce sentiment que la tristesse n’allait plus 
avoir de limite puisqu’elle s’étendait chaque jour un 
peu plus loin. 
Censure des codes, des explications et des vérités, 
lectures confessionnelles qui sont les véritables 
lectures, les tribus religieuses mises en scène dans 

l’optique et l’enjeu de la ville.
Tout s’était retiré de cette place des Canons, les 
vivants et les morts. 
Une place aussi dérisoire que symbolique, transformée 
en forêt vierge, l’asphalte fendillé par la végétation, 
et le trottoir plus soulevé par le dégoût que par les 
puissantes racines de l’oubli. 
Cette découverte masquée et inachevée est 
exaspérante et, plus qu’une perte de temps, elle est 
avant tout la marque d’un ridicule qui ne parvient ni à 
cacher ni à masquer les failles de la société, l’inculture 
et la détresse vite rafistolée d’individus. 
Le deuxième millénaire était terminé un quart de 
siècle avant sa fin. Un quart de siècle, c’était comme 
un quart d’heure dans ce cas, mais il fallait aussi 
traverser ce mauvais quart de siècle. Impossible de 
faire l’économie du temps. Aussi fut-il traversé dans la 
manipulation la plus totale, le mélange de mensonge 
et de meurtre dans des décors empoussiérés, qui 
devinrent soudainement gorgés de sang. 
On croyait que la poussière ne pouvait engendrer que 
de la poussière, une lente neige dans le bruit, le soleil 
et le temps, une neige grise et fragile que le moindre 
souffle venait soulever, brouillant la vue, de la porte 
ouverte au vent le plus léger.

Au plus secret des cœurs, il n’y a plus de secret, mais 
la transparence de l’amour, même s’il faut survivre à 
tous les mensonges.
La ville d’aucun secret, puisque rien n’arrive 
jusqu’au bout et que tout se désarticule à la 
moindre résistance, ou à la moindre douceur. Ce 
qui désarçonne, d’ailleurs, c’est l’accumulation des 
douceurs.
Ce pays dit simplement qu’il n’y a pas de pays sans 
secret, mais que le secret de chaque pays est ce 
qui déploie et croise le long et complexe tissage de 
l’impossibilité de le donner et de le trahir sans que tout 
l’édifice s’effondre. 
Ainsi, la vérité, c’est que cet édifice a failli tomber tant 
de fois, et ce n’est pas un syndrome de répétition, de 
conjuration ou d’aveuglement, mais bien ces guerres 
civiles que les réconciliations rendent encore plus 
mensongères par le refus de savoir, de comprendre ou 
même, au moins, de dire la vérité.
Quel est le secret d’une ville et d’une écriture ? 
L’errance est leur secret partagé, quand, en principe, 
l’une et l’autre semblaient ancrées dans leur contraire.
Beyrouth est un roman sans romancier. Tout y est : 
les personnages, la vie quotidienne, les idées, les 
sentiments, les émotions et les drames, mais pas 
d’histoire, ni au pluriel, ni au singulier. L’histoire elle-
même hésite à franchir le seuil. Mendiante aux pieds 
nus, elle se tient debout devant le seuil infranchissable, 
dont ne la sépare que le premier pas de la vérité. 
C’est aussi que le roman n’est jamais une histoire.
Tout le possible sens à partager dans la lecture de 
Beyrouth est détruit, puisque la Vieille Ville a été 
détruite trois fois. Il ne s’agit pas tant de restituer ce 
sens commun que de tenter de réussir une lecture de 

la ville qui soit la plus proche possible des codes et des 
réalités internes qu’elle a mis en place, et qui n’ont pas 
disparu avec sa destruction. 
Les codes de la représentation et de l’imaginaire 
continuent à gouverner la ville et demeurent le 
rapport principal pour sa lecture et sa compréhension. 
Ce paradoxe apparent n’en est pas vraiment un, car 
ce que l’on entreprend ici n’est ni une archéologie, 
ni une topographie historique, mais vise à restituer 
au lecteur la démarche interne de la lecture, de la 
compréhension et de la description des lieux.

Bien que Beyrouth soit un lieu métaphorique et 
mental, elle demeure également un lieu physique 
et géographique, portant autant de sens que les 
multiples histoires et représentations qu’elle véhicule, 
ou qu’elle facilite dans leur lecture. 
Le temps frappe à toutes les portes, vide les chambres 
et les maisons, envahit le système nerveux qui soutient 
la mémoire et les souvenirs de chacun.
La mémoire, pour s’épanouir et se déployer, n’a plus 
que le réseau et le tissu nerveux de la ville, faits de 
strates, de repères, de souvenirs, d’émotions et de 
rencontres, qui retissent sans fin ce palimpseste de 
mémoire et de compréhension contrariée. 
Les idéologies, les analyses, les intellectualités, le jeu 
langagier qui ne vont pas au-delà de l’apparence qu’ils 
sont censés maintenir, laissent apparaître l’évidence 
de tous les contraires possibles flottant à la surface 
des eaux mortes. 
Cette annulation de tout, ce flottement incertain 
des apparences, fait renaître l’histoire hellénistique 
de la région, dont on comprit très vite qu’elle serait 
fondée sur une répétition symptomatique : celle de la 
décomposition de tout pouvoir impérial et souverain.
Il y eut bien quelques morceaux de temps accumulé, 
des familles, des immeubles, des vies, des terrains, 
une manière de durer et de persister, mais surtout 
une manière de lire dans le tissu de la ville. Ce n’est ni 
sociologie ni démographie, mais des vies, une ville, et 
la manière dont elles se déploient. 
Comment parler d’une ville qui ne vous parle plus ? 
Ce n’est même pas une question de bouderie ou 
de mutisme, mais le temps qui secoue un peuple 
endormi, dans ce sommeil terrible où la paresse n’a 
plus de place. C’est cette précipitation vers la fin de 
l’histoire, la possibilité même de sa réalisation, qui 
vient donner un coup d’arrêt à tout.

Il y eut quelque chose de monstrueux dans la manière 
dont l’entrelacs du temps détourné a ébranlé la 
perception des individus, leur histoire et leurs rapports 
à eux-mêmes. 
Petite histoire intime, intérieure, une détresse sourde, 
presque imperceptible, qui respire doucement. 
Un désastre, un désastre doucereux. 
Il y a aussi une histoire du rapport au corps, du soleil, 
du temps, de la couleur de la lumière. La lumière 
blanche découpe les formes et les silhouettes, 
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accentue les contrastes, offrant au désir et au regard 
une image franche, presque solarisée, à vif.
Après les vies toutes prenables, ce sont les vues 
imprenables qui passent à la trappe. 
Vues toutes prenables, immeubles et bâtiments 
interchangeables, une application brutale de 
la cupidité à l’urbanisme. C’est cette inculture 
généralisée, aussi lassante que dévastatrice, qui n’est 
que l’autre facette de la fragilité de l’être, la facilité 
avec laquelle la parodie reprend tout ce qui est brisé. 
C’est le même niveau de destruction, pour les corps et 
pour les murs.
Réflexion sur la forme d’une ville. Les Libanais 
n’ont jamais pensé qu’une ville pouvait avoir une 
forme. Le terme «Libanais» n’est pas ici employé de 
manière générique, mais pour désigner un peuple 
qui, désormais, cherche uniquement à se fuir, ne 
faisant plus l’effort de se comprendre ni de se rendre 
intelligible à lui-même.
Une ville, la plus intensément habitée par l’imaginaire, 
où se projettent toutes les légitimités et les formes du 
temps. Tout s’organise ou se désorganise autour des 
fonctions de représentation de cet imaginaire. 
Les habitants eux-mêmes se sont organisés en cercles 
concentriques d’activité et d’habitation autour de 
cette ville, mais la ville, elle, se développe dans le vide.

Ce n’est pas une dialectique du plein et du vide, mais le 
corollaire du vertige. 
Ville physique et métaphysique, occupée à se poser les 
questions du comment paraître, comment disparaître, 
comment avancer dans ces contraires. La ville la plus 
physique, abrutie de soleil et de poussière, dont aucun 
monument ne dure plus d’un demi-siècle sur le théâtre 
de la représentation qu’elle s’est créée. Cette place des 
Canons, ouverte hors les murs, réplique exacte et vide 
de la ville intra-muros. 
Dialectique du dedans et du dehors. Toute l’histoire 
moderne est celle du passage du dedans au dehors, de 
cette sortie hors de l’enceinte, ville toute intérieure et 
vidée de ses habitants. Assassinés en 1915 puis en 1975. 
Un centre-ville qu’on voit ne plus être le centre de rien 
et qui, pourtant, reste le centre de tout, même quand il 
sera réduit à un terrain en friche. 
Manque vertigineux. Détruit et dévasté, il n’arrive à être 
reconstruit que dans une restauration imitative, sans 
relever la ville.
Le cadastre et l’histoire des toponymes inscrivent, 
jusqu’à la violence qu’ils signalent, l’incapacité à 
toujours la porter.
Le temps déborde de partout et, comme la douleur, 
les images laissent des traces que rien n’efface. On ne 
ravale rien. 
Longtemps, la représentation ne fut que la 
présentation. 
Elle se répéta, recouvrit les champs de tous les lecteurs 
devenus les voyeurs du visible. 
Ce que l’on gagea de vendre, non par peur, mais par 
nécessité, fut mis en gage à tous les monts-de-piété de 
la mémoire, car il avait déjà perdu tous ses gains futurs.

L’image de tous les visibles menait à l’invisible de 
toutes les images comme une nécessité, mais perdue 
d’avance. 
Il ne s’y prêtait plus que ce qui refuse de se rendre, et à 
tout rendre, au futur possible, c’est-à-dire tout visible, 
demandait une représentation si fruste qu’elle en 
devenait un mystère, une forme réduite au plus simple 
de l’expression. 
Quand rien ne peut émerger des richesses et 
complexités qui entourent les surfaces planes, le 
rideau du théâtre maigrelet et cruel se baisse aussitôt. 
Pourtant, c’est le seul rideau que nous ayons, et il faut 
faire avec, quant à tout ce qu’il voile. 
Le balancier du temps manquerait obstinément à 
cet argent perdu, qui ne rachète plus que l’ombre de 
l’apparence. 
Les images et les songes – ce qui dans tout corps, dans 
tout visage, ne renie pas la forme, l’ombre de la chair, 
la chair et l’ombre, tout cela mêlé. On se retrouve 
à garder la seule trace du plus mortel et du plus 
précieux, la moindre trace, et se demander : comment 
la laisser échapper ?

Le crime, l’assassinat, le meurtre ne sont pas de 
simples métaphores de leur répétition, mais plutôt la 
clé de la répétition de la forclusion du nom du père, 
de la psychose, du déni du réel et de l’impossibilité du 
rapport avec le monde qui nous entoure. Le monde 
devient alors le seul produit de ce refus.
L’autorité se double d’une autre, invisible et meurtrière. 
La forclusion du père, la psychose, le déni du réel. 
Le côté psychotique des Libanais vient de l’altération 
et de l’usure du réel. L’altération de la perception, de la 
vision, et de l’analyse du réel trouve sa source dans la 
construction du réel lui-même et dans les instruments 
mis en place pour le maintenir, pour continuer à 
élaborer des représentations réelles ou imaginaires, 
et surtout, pour différencier les deux, selon ce même 
principe de réalité.
C’est dans le meurtre de l’autre, son assassinat, que 
réside le fondement de la société libanaise. Un pays 
dont les rares périodes de paix sont vite englouties par 
les vagues de massacres, meurtres et assassinats.
Tel est l’aveu difficile à formuler, plus difficile encore à 
entrevoir, et dont le secret réside dans le fait qu’il ne 
tient à rien.

L’Orient, dépositaires d’une géographie mentale, se 
divise en quatre lignes directrices : la séduction, le 
complot, le pouvoir et le sérail. Plus que Beyrouth, le 
Liban entier se présente comme un village névrotique. 
Le seul pays où, paradoxalement, le pire prend souvent 
des airs de douceur dans un renversement des termes. 
Toute vérité possible du langage atteint l’épuisement 
et se dissout dans ce lieu sensuel où le meurtre et le 
crime échappent à tout jugement, devenant des actes 
que chacun exécute dans son arbitraire. 
Il ne s’agit pas simplement de dire qu’il n’y a pas de 
valeur morale, mais plutôt de reconnaître le doublage 

de l’entendement premier, cette tour de Babel des 
langues où la morale se trouve réduite à une langue 
parmi tant d’autres, dédiée à un dieu inconnu et 
réservé à une prudence infinie.
Beyrouth est une ville dont le mystère se dissipe 
à mesure qu’on la définit, qu’on l’approche. La 
mythologie n’est pas là pour créer une autre 
mythologie, mais pour ouvrir l’accès à cet imaginaire 
où les liens entre la fondation de la ville, l’étymologie 
et la géographie sacrée offrent des variations et des 
interprétations multiples. 
L’Histoire, qui n’apparaît plus comme une vérité 
possible, mais comme une simple interprétation, se 
transforme en rhétorique et en figures de style. La 
convention s’épuise et devient obsolète. 
Il ne s’agit pas d’un essai d’interprétation de la 
mythologie de Beyrouth, mais plutôt du cru de ce qui 
n’est pas encore cuit, de ce qui n’a pas encore été 
digéré ou révélé. 
Le regard et le désir se mêlent à la poussière, à la 
chaleur, et à la lourde présence des corps découpés 
dans une lumière violente, tranchante, sans dégradé, 
ni clair-obscur.
Il ne s’agit pas d’une sensualité triviale ni de 
vouloir faire surgir le désir dans le langage sacré 
de la théologie, mais plutôt de cette fusion, cette 
Alexandrie des corps où rien n’excède. Je n’arrive 
pas à feindre l’enthousiasme, et ce sentiment de 
dévastation, peut-être irréalisé, n’en rendait pas les 
gens plus malheureux.
La vie était là, et il suffisait qu’elle soit là. Rien ne 
circule avec la même fluidité que l’argent et le 
temps, qui, tout en épaississant les choses, les allège 
également par l’oubli, confiant la mémoire aux seuls 
oublieux. Cette ville n’a pas de mémoire, parce qu’il 
est trop difficile de parler pour autrui. Décrire, d’un 
coup, unifie dans la langue tout ce qui est décrit. Face 
aux vérités complexes de chacun, la langue n’oppose 
que la sienne propre, mais quelle est donc la langue de 
cette ville ?
Le mystère d’une ville qui n’a pas de mystère, sinon 
celui de ne pas se perdre dans la multitude de 
croyances, hérésies, pratiques et rituels, un mystère qui 
réside uniquement dans l’incapacité de comprendre. 
Cette obstination du sens dérobé, qui ne peut être dit 
ni explicité, peut-être qu’à un moment donné, il n’y 
a en effet rien à comprendre. Sens détourné de son 
usage et de son essence. Sens perdu, inatteignable, 
inexpliqué. Ce sens possible, devenu énigme, s’oppose 
à l’impasse d’un mur lisse, et en même temps, il met 
en lumière celui de la compréhension, qui regroupe, 
unifie et éclaire. Il vivifie parce qu’il confère un sens. 
Tout ce qui était disparate redevient signifiant, 
non pas à la lumière d’un passé révolu, mais par la 
nécessité du signe. 
Voilà aussi une facette de l’impasse.

Qu’est-ce qui justifie l’entrée en scène du meurtre, 
sa transformation en pratique quotidienne, et son 
envahissement de tout l’espace ? Cette saturation du 

crime, de son impunité, cette densité d’air et d’espace 
brûlé où le crime s’installe comme une évidence, une 
possibilité dénuée de toute contrainte. Voilà l’irruption 
de Sade à Beyrouth. Comment interpréter autrement 
tout cela ? L’impunité du crime se diffuse comme 
une brume, se répand dans l’air, et fait surgir la seule 
possibilité d’une morale. L’émergence et l’éventualité 
du crime bouleversent le quotidien et annulent 
l’apparition d’un autre possible, qui se retire à mesure 
que le meurtre s’impose comme norme.
La manipulation du meurtre, car il est évident que le 
meurtre ne surgit pas d’une contre-poussée instinctive 
qui le ferait se fondre dans la naturalité de l’existence, 
mais bien d’une hypocrisie collective et d’un langage 
double qui le protègent et le nourrissent.
La métaphysique du meurtre s’installe à Beyrouth 
comme un tréteau de guignol, d’abord incertain, 
hésitant à trouver son public. Puis, peu à peu, l’on 
y croit et le jeu devient réel, puisqu’il est le moins 
coûteux.
Une société qui, peu à peu, se résigne à la détresse 
la plus noire, à la confrontation avec le meurtre 
possible, différé dans le temps mais omniprésent dans 
le quotidien, et qui a entretenu l’horreur comme un 
mauvais cinéma : le mélodrame de la terreur, servant 
à piller les vieillards et les pauvres. Le plus mauvais 
cinéma étant celui que l’on vit sans avoir le pouvoir d’y 
changer quoi que ce soit. Le mélodrame de la terreur : 
la mort, dix-sept ans durant, marquant chacune de 
leurs journées et de leurs nuits. Ce ne fut jamais un jeu 
ni une habitude.

La figure névrotique trouve sa genèse dans ce non-dit 
quotidien : la mort inéluctable, perçue comme un 
constat nécessaire et quotidien. Il n’est plus de vie 
possible dans cette ville, l’hystérie frappant l’appel du 
vide. 
J’écris comme si cela continuait. Et cela continue. 
Beyrouth, pour moi, n’a été que l’excès de tendresse, 
et cette cruauté qui vous étreint, ce sentiment 
d’une perte imminente, à chaque instant. Cet 
inutile sentiment d’urgence du rien, et la vie qui doit 
pourtant continuer. 
Neurasthénie masochiste et inquiète qui ne distingue 
ni la faible constitution nerveuse, ni l’état des nerfs, ni 
le faible écho et la maigre nourriture de l’état social et 
intellectuel de la ville. 
Le goût de la politique, la société secrète comme 
l’antisultan, l’antipouvoir par la franc-maçonnerie et la 
démocratie. Un moteur élitiste et secret qui tourna si 
longtemps à vide.
Cette ville devient pour moi une violente métaphore 
que je ne peux que secouer.
Beyrouth est la seule ville qui file toutes les 
métaphores et tous les cauchemars, celui de leur 
réalisation immédiate par la manière de vous clouer 
sur place, hors de toute évidence à comprendre, dans 
la seule évidence de cette saisie, comme de la chaux 
vive. Tout y est, dans cette certitude brûlée, sans 
grand élan, mais brûlée tout de même. 
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J’ai été, quelques années durant, le piéton de 
Beyrouth. J’entends encore le bruit de mes pas 
résonner dans la rue Pasteur, vide un dimanche 
après-midi, remontant vers la place des Canons, rue 
Weygand puis rue de France. 
La ville défile devant soi ; il suffit, sans distance, de la 
regarder pour la garder.
Je me suis retrouvé à faire des gravures au vernis mou 
dans l’ancienne prison ottomane. Elle donnait par 
deux œils-de-bœuf sur le flanc de l’église Saint-Louis-
des-Capucins. On y accédait par un escalier fort étroit 
dont il fallait descendre prudemment les marches, 
surtout lorsqu’il fallait porter les seaux d’eau. 
Il existe une manière de vivre à Beyrouth qui est à la 
fois celle d’une construction colossale et d’un espoir 
sans fin, mais pesant sur tout comme une chape de 
plomb inamovible par lassitude. 
Tout est lourdement enclos dans ce qu’un observateur 
extérieur appellerait un rituel d’un autre âge, le poids 
du temps ottoman et des autres époques détruites.
Cette capacité de vivre dans la réalité, Beyrouth la 
donnait par un étonnant et fondamental paradoxe, 
car elle vivait dans un tissu usé, transparent d’usure, 
fait des morceaux surajoutés de plusieurs siècles de 
méfiance et de querelles théologiques. 
Il fallait vivre ces vies où le corps respire au-delà 
de toute vie. Il n’y avait d’autre solution que de 
s’accrocher au réel, inébranlable, qui se couvre de tout 
possible et de toute attente, pour ne pas sombrer 
dans cet éthérisme, ce monde intérieur fait de tous 
les recours possibles et de toutes les considérations 
oiseuses sans fin. 
Texte compact, texte de mémoire, lié à la 
représentation de la mémoire, mais aussi texte en 
fragments, ce qui n’est pas forme mais manière, et le 
maniérisme guette derrière toute manière.
Les lieux premiers ne sont pas ceux du recours à 
la mémoire, mais ceux où la mémoire n’a plus de 
recours et se glisse dans la langue pour s’y confondre, 
atteignant ce moment de grâce où les souvenirs ou le 
réel n’existent plus que par ce qui les désigne. 
Transparence cruelle et sans retour, grâce allégée, 
mêlant le désespoir total et la certitude du dé jeté hors 
du hasard, l’irréversible accomplit son œuvre : le temps. 
Beyrouth, la ville de toutes les illusions quand on aurait 
voulu une ville toute raide et claire, tirée au cordeau des 
désastres et des lois. 
Résumer des années, des siècles, des vies, du temps, des 
vies entières, trouver du sens à cette activité continue 
et sans fin d’un peuple, de tous les peuples livrés aux 
déchirements possibles.
La levée des ombres, alors qu’on parle encore de 
nostalgie : la mémoire, la mort et le temps, non pas 
comme ces élégies oiseuses où des oiseaux mi-
fatigués mi-moqueurs, pas dupes, survolent le regret, 
la désolation ou le désastre.
Beyrouth, que faire d’une archéologie de la mémoire 
urbaine, à fouiller dans l’entrelacs des nerfs, à 
débusquer la trace d’un réel en fragments, plus irréel 
que l’irréel, les images qu’un quart de seconde de 
vision fait apparaître. 
Le souvenir des lieux détruits rejoint les lieux détruits. 

Aura-t-il fallu tout ce temps pour comprendre cela, et 
plus encore pour l’entreprendre à travers des visions 
partagées, celles qui passent les restes au peigne fin.
Beyrouth, le côté petite ville pour mauvais roman. 
Écrire cela, comme on dit filer un mauvais coton. 
Rendre l’état d’esprit est inutile. Il n’y a que ceux qui 
croient que les archives peuvent les remplacer qui 
tentent désespérément de vivre non par procuration 
ou à la place d’autrui, mais par un « tout rendu » à 
la place d’un « à peine prêté », sans comprendre que 
l’histoire ne remplace jamais personne. 
Tout comme elle ne se remplace pas non plus. On se 
met soudain à rêver d’un désastre gelé, ineffaçable et 
glacé.
On n’écrit que pour tenter de retrouver ces mots dont 
le manque, le souvenir du manque, est à l’origine de la 
plus grande souffrance. 
Un peuple bègue de son bonheur et de son malheur, 
toujours au bord de l’expulsion du mot. 
Nous étions au cœur de cet état de toute chose et 
de son contraire, une énigme dont la solution est en 
même temps au bord de toutes les lèvres et de toutes 
les langues, mais qu’aucune ne prononce. 
Dans ces vieux pays du verbe, où l’hellénisme restait 
vivace, les modes de spéculation impliquaient toujours 
la maîtrise de la rhétorique et de la théologie.
Beyrouth est avant tout un effet de langage. Il n’y a 
que cela : des fragments de bibliothèques détruites, 
l’occupation des corps et des cœurs par les livres, les 
langues, les religions et les pratiques, et recouvrant 
le tout, l’archéologie du commerce, toutes les 
archéologies et les commerces présents, insistants et 
maladroits, comme d’inutiles épreuves que personne 
ne nous demande et que rien n’enregistre, tous assurés 
de l’impunité de l’oubli. 
Langage lié à la vérité, au mensonge et au meurtre, 
ce sont tous les termes de la plus longue tragédie, 
sauf qu’elle n’a pas d’acteurs mais des vies. Impossible 
de soulever la rhétorique. Rien ne retombe au milieu 
du rêve, maigre voile de la vérité à soulever. Que faire 
d’un effet de langage qui perdure et détruit tout réel ? 
Rapport établi entre les mots et le meurtre, rapport 
définitivement instauré, à la place de l’équivalence de 
l’exécution. Ce qui se cache derrière, c’est la parodie 
du mauvais théâtre de vivre, étendue à une pensée 
fruste et criminelle à la fois. 
En somme, tout cela n’est qu’un effet de langage, 
ce voile des mots par lequel nous cherchons à exister 
et rien d’autre que ce voile des mots pour chercher à 
exister, voir, respirer, se cacher, apparaître.

MICHEL FANI
LITHOGRAPHIES
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1 
-
Michel FANI 
Aéroport de Beyrouth, 2018
Lithographie numérotée 9/16 en bas à gauche et signée en 
bas à droite
lithographie sur Arches 270 grammes
éditions de l’Escalier
imprimée par Arte
feuille : 45 cm x 63 cm
sujet : 32 x 47 cm
cat. litho. Berlin 2019 - p. 172

***

Beyrouth est un mélange à la fois vivant et paresseux, 
actif mais empreint d’une grande inertie nécessaire. De 
l’urbanisation germano-ottomane à la modernisation 
française, la ville a évolué sans plan préconçu, 
rencontrant une forte résistance locale, notamment lors 
de l’établissement du cadastre. L’architecture coloniale 
française, répétitive, se superposait aux motifs arabes, 
une fusion d’héritages géométriques qui cherchaient à 
retranscrire l’ordre du monde dans des formes.

Installée dans ses nouveaux locaux dans les années 1930, la 
municipalité voyait l’Art déco insuffler une légèreté et une 
fraîcheur inattendue à ce style rigide.

Beyrouth, dépourvue de monuments, présente une 
architecture sans histoire, ni passé ni avenir, une ville coupée 
court, comme figée dans une succession d’interprétations. 
Les architectes, chacun théoricien de sa propre œuvre, ont 
oublié la vieille ville, détruite dans la terreur, et laissée sans 
cadastre, où les sultans ottomans régnaient sur les terres, les 
biens et les corps.
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2 
-
Michel FANI 
Place des Canons
Lithographie
tirage chromogène sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14
feuille : 45 cm x 30 cm
sujet : 37,5 x 27 cm

***

La peur du vide, qui bientôt aspirera tout,
alors qu’on croyait n’être que devant un panorama —
inattendu, singulier.

Quand le panorama d’une ville s’impose avec une telle 
assurance,
c’est que la destruction n’est plus très loin.

Ces immeubles, ces vies affairées ou oisives face à la 
Méditerranée,
ne disent qu’une chose :
le temps est arrêté.
Il n’y a plus de récit possible.
Plus de glose.
Rien à ajouter. 
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3 
-
Michel FANI 
Hôtel Cadmos
Lithographie sur Arches
éditions de l’Escalier
imprimée par Arte
270 grammes
feuille : 45 cm x 63 cm
sujet : 32 x 47 cm
cat. litho. Berlin 2019 - p. 176

***

Aucune issue. Le temps s’étrangle et se dissout dans la 
lumière.
Comment lire une ville illisible ? Y en a-t-il seulement de 
lisibles ?
À Beyrouth, il faut lire l’illisible - le visible ment.

Tout s’effondre dès qu’on tente d’en nommer les contours.
Le bonheur y est une poussière dorée suspendue à une nuit 
sans fin.
Pas d’oiseaux à l’aube, seulement le bruissement de la poudre 
du désastre.

L’invisible, à Beyrouth, ce sont les morts - innombrables, sans 
sépulture.
L’illisible naît du trop visible : meurtres, ruines, strates figées 
dans une mémoire que seul l’oubli semble encore mouvoir.

C’est une ville rendue à ses ombres, à ses fantômes.
Une oxydation de l’être.
Il ne reste que l’écriture, dernier passage avant l’extinction 
des feux.
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4 
-
Michel FANI 
Camille Chamoun
Lithographie
tirage chromogène sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14
feuille : 45 cm x 30 cm
sujet : 37,5 x 27 cm

***

Le Liban est fait d’une telle variété de peuples, de réfugiés, 
d’hérétiques, de surnuméraires - litanie sans fin : réfugiés 
grecs d’Asie Mineure, chrétiens d’Égypte et de Syrie, Syriaques 
d’Irak, protestants en leurs différentes dénominations… 
Tous les pourchassés du Proche-Orient se retrouvaient là, en 
équilibre sur un bout de territoire, proche d’un Orient qu’ils 
venaient de fuir, et si loin de cette Europe dont ils rêvaient 
autant que de l’Amérique.

Quelle réponse possible à ce destin brumeux ? De la purée de 
pois sur l’ombre d’un monde.

Tous ces intérêts financiers, le remugle et le mélange des 
peuples deviennent à Beyrouth les sujets et les objets 
mêmes du chantage. On se menace de ne pas se menacer 
davantage. 
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5 
-
Michel FANI 
Hôtel Normandy, 1993
Lithographie sur Arches 270 grammes
numérotée 1/3 en bas à gauche et signée en bas à droite
éditions de l’Escalier
imprimée par Arte
feuille : 45 cm x 63 cm
sujet : 32 x 47 cm
cat. litho. Berlin 2019 - p.34

***

À Beyrouth, la nuit tombe sans nuance, engloutissant le 
visible dans l’obscurité. Le souvenir devient la seule ressource 
pour maintenir ce monde évanescent, et l’on erre sur les 
traces d’une vie accomplie, inéluctable.

Le réel se fait une plaque photographique, une lumière 
éteinte. La ville, sans nuances, passe de l’éblouissement à une 
noirceur totale, comme un négatif du réel.

Les nuits de Beyrouth offrent une douceur factice, masquant 
le poids de l’ennui. La terreur et le silence des corps dessinent 
un contraste symétrique.

L’hiver, la lune éclaire les ombres dans la nuit noire, tandis 
que la brume de la mer forme un halo autour des réverbères, 
renforçant un sentiment d’oppression.

La brise marine adoucit ce noir, mais la douceur semble 
illusoire, une tentative de repousser le danger. Le noir, éclairé 
de néons bleus, fait émerger des silhouettes menaçantes, 
encadrées par l’ombre des eucalyptus, comme une dentelle 
recouvrant la ville.
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6 
-
Michel FANI (1958) 
Mariage libanais
Lithographie
tirage chromogène sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14
feuille : 45 cm x 30 cm
sujet : 37,5 x 27 cm

***

Interroger une mythologie possible -
la créer, la projeter, tenter d’en comprendre les éléments.

Mettre la distance.
Pour ne pas revivre la ville comme une reconstitution -
impossible, invisible -
qui condamne à la répétition sans fin.
La revivre, et ne jamais pouvoir vivre ailleurs.
Prisonnier du champ tyrannique de la mémoire,
et du chantage toujours menaçant de l’oubli.

La comprendre détachée, figée, hors du temps.
Par l’analyse, l’inventaire, l’histoire fragmentée de ses 
éléments.
Ou dans cette tentative désespérée :
rendre le monument à la vie.

Mais la reconstitution n’est que différée.
Et le désastre, lui, parfaitement prévisible. 
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7 
-
Michel FANI 
Rue de Rome, 2013
Lithographie sur Arches
numérotée 9/16 en bas à gauche et signée en bas à droite
éditions de l’Escalier
imprimée par Arte
270 grammes
feuille : 45 cm x 63 cm
sujet : 32 x 47 cm
cat. litho. Berlin 2019 - p. 138

***

Le quartier des Arts et Métiers doit son essor à l’hôpital 
ottoman construit peu après la création du vilayet. C’est 
le deuxième hôpital après l’hôpital militaire, face au Grand 
Sérail.

Ce fut surtout l’occasion pour les familles sunnites d’acheter 
des terrains autour d’un nouveau centre d’urbanisation.

Ce ne sera pourtant pas le cas, car la Première Guerre 
mondiale, qui va tout immobiliser, est trop proche. Les 
Ottomans voudront surtout rénover avec l’aide de conseillers 
allemands — ou, à défaut, donner une nouvelle façade à leur 
présence — ce qui se traduira par la destruction d’une grande 
partie de la vieille ville, déclarée insalubre, ce qu’elle était de 
fait.

Désormais invisible dans le réel, le jardin des Arts et Métiers, 
dévasté dans la mémoire et dans le temps, est réduit à 
la parodie d’une agriculture végétale, traînant l’ombre de 
l’ombre. Les jardins abandonnés donnent la mesure de la 
tristesse des villes.

Cette rue longe le côté sud du jardin public des Arts et 
Métiers. Deux ou trois magasins, face à l’entrée du jardin, 
louaient des bicyclettes pour enfants. Une vieille maison 
profuse et ouvragée s’abritait derrière un jardin.

Perdu, comme la devinette qui vous place au bord de 
l’énigme, mais sans réponse. Tout me parle ici, mais je ne 
sais où. C’est marcher dans un temps suspendu : un quart 
de siècle est passé, mais c’est moins ce quart de siècle qui 
se fait sentir que la vidange pneumatique de la substance 
même du temps.
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8 
-
Michel FANI (1958) 
Linda Sursock
Lithographie
tirage chromogène sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14
feuille : 45 cm x 30 cm
sujet : 37,5 x 27 cm

***

Ville à la mémoire immobile, bâtie de conglomérats 
immobiliers et familiaux.
Jamais cité n’a autant subi la projection d’un imaginaire 
aussi puissant - précisément parce qu’elle se dérobe à la 
lecture.

Chacun y vit une histoire comme un présent truqué, à qui l’on 
a retiré quelques pièces et greffé quelques touches de passé.

Puis le passé déborde.
Trop proche, trop douloureux, il contamine le présent, remplit 
les vides d’histoire par fragments - désirs, meubles cassés, 
mémoire troquée, conversations suspendues. 
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9 
-
Michel FANI 
Hôtel Saint-Georges, 2009
Lithographie sur Arches 270 grammes
numérotée 1/3 en bas à gauche et signée en bas à droite
éditions de l’Escalier
imprimée par Arte
feuille : 45 cm x 63 cm
sujet : 32 x 47 cm
cat. litho. Berlin 2019 - p.111

***

Il est étonnant de voir comment un peuple, pris dans le 
miroir de l’imaginaire d’un autre, a fini par s’égarer. Les 
urbanistes, croyant œuvrer pour un grand projet, élargirent 
un tronçon de trois cents mètres et remblayèrent la baie, 
sans entreprendre aucune fouille ni relevé.

L’avenue des Français, imaginée comme une avenue 
coloniale, devait évoquer une rangée de palmiers et un 
jardin autour d’un monument fondateur. En réalité, elle était 
un long balcon sur la mer, avec des restaurants comme le 
Lucullus et sa salle de jeux.

Au-delà du restaurant et du cabaret Alphonse, plusieurs 
autres cabarets animaient ce lieu sous le double règne des 
Habis et des Gay-Para. Ce décor de villégiature servait à 
toute l’armée française, face à la Méditerranée.

L’avenue était « française » parce que Beyrouth était une 
ville de garnison, entourée de casernes. La place des Canons 
coupait l’accès au port et à la mer, et la construction de 
cette avenue était la seule façon de se relier à la terre.

Elle devint un centre de sociabilité, et le terrain gagné sur 
la mer lui conférait une importance symbolique bien plus 
grande que l’ancien terre-plein, clos sur lui-même.
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10 
-
Michel FANI 
Aref El Rayess et Nicolas Nammar
Lithographie
tirage chromogène sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14
feuille : 45 cm x 30 cm
sujet : 37,5 x 27 cm

***

La rupture ne naît pas du malentendu.
Regarder sans un mot, écrire sans une image : c’est refuser 
de réconcilier une unité perdue avec l’illusion de sa nécessité. 
Une perte consacrée, comme si elle portait en elle-même la 
certitude de sa propre disparition.

Ce pays a fait de ses drames présupposés l’avant-scène - 
réelle et prophétique - de ses tragédies.
De mauvais cours, donnés à la hâte, sur la fabrication d’un 
destin.

On ne se nourrissait plus que de ce pain-là.
Mais ce n’était pas celui de la tragédie grecque.
Aucune grandeur, aucune fatalité ne frappait à ces portes.
Ni Sophocle, ni Euripide - seulement les mauvais rhéteurs de 
l’après-Rome.

La guerre délaisse les champs de bataille.
Elle éparpille ses signes fatigués sous les fenêtres calcinées.
Et l’on reste là, face à cette désertion, sans rien à faire - 
parce qu’il n’y a plus rien à faire. 
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-
Michel FANI 
Bibliothèque orientale, Beyrouth
Lithographie 
tirage chromogène sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14
feuille : 45 cm x 30 cm
sujet : 37,5 x 27 cm

***

La fascination n’est plus celle d’un monde à reconstituer, 
monde immobile dans la vision passée ou à venir que l’on 
peut en avoir, mais celle du silence qui règne sur cela, et 
souvent du refus de mesurer ce qu’implique une attitude trop 
tournée vers le passé.

Place vide et scène rhétorique, là où les figures du discours 
et les personnages s’avancent vers nous ou vont dans 
différentes directions pour signifier, comme dans un théâtre, 
le décor changeant et les dialogues dont nous ne savons plus 
rien — puisque nous ne les entendons pas, et qu’il ne s’agit 
pas d’une représentation, mais de la vie qui s’évanouit au fur 
et à mesure. Théâtre de l’épaisseur du temps, de son poids, 
mais aussi de l’aération que permet la place aux décors 
plantés. 
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12 
-
Michel FANI (1958) 
Mains croisés
Lithographie
tirage chromogène sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14
feuille : 45 cm x 30 cm
sujet : 37,5 x 27 cm

***

Un espace clos n’est ni jardin, ni enclos, ni thébaïde.
C’est le lieu où le temps s’écoule - obstiné, têtu, uniquement 
préoccupé de passer.

La mémoire de cette ville a été entièrement détruite.
Et les rares traces qui subsistent ne sont pas des fils d’Ariane 
menant à une archéologie du souvenir -
mais bien les signes visibles de la destruction.

Tirer le fil, ici, ne ravive pas la mémoire : cela convoque tout le 
passé dans sa chute. 
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-
Michel FANI 
Souk Tawilé, 1991
Lithographie sur Arches 270 grammes
numérotée 1/3 en bas à gauche et signée en bas à droite
éditions de l’Escalier
imprimée par Arte
feuille : 45 cm x 63 cm
sujet : 32 x 47 cm
cat. litho. Berlin 2019 - p. 20

***

La lithographie est une représentation de la représentation, 
un détour par l’imprimerie qui annule une technique au profit 
d’une autre. Ce décalage offre un retour à l’image originelle, 
non comme une nostalgie d’un lieu visité, mais comme 
l’assurance d’un lieu que l’on ne visitera plus.

Cette image suspendue devient le seul moment où l’image 
originelle se réactualise, non par recomposition, mais par la 
conservation du temps. Le regard porté sur le sujet, plus que 
la banalité de la technique, fait toute la différence.

La lithographie encadre l’image dans la vignette, réduisant 
la vision et permettant à chacun de projeter ses rapports à 
l’image, quelle que soit sa richesse. Elle implique un degré 
d’oubli, essentiel pour comprendre que la forme figée, bien 
que supportant toutes les variations, demeure inchangée 
dans son oubli.

Les souvenirs se construisent toujours après coup. Le désir, 
retardé, laisse une trace : celle de la suspension. Ces objets, 
gravés dans l’histoire des arts graphiques, s’inscrivent dans 
une mémoire fausse, non partagée - une conviction d’un « 
cela a été », d’autant plus certaine que tout cela n’est plus, 
comme les villes détruites.

Beyrouth, elle, appelle à la mémoire. Des fantômes errent 
dans les rues, cherchant les vestiges d’un passé que l’on ne 
peut plus revoir, et la mémoire devient une convention figée 
dans la douleur, comme un lac gelé.
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-
Michel FANI (1958) 
Fayrouz
Lithographie
tirage chromogène sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14
feuille : 45 cm x 30 cm
sujet : 37,5 x 27 cm

***

Le Liban est un pays qui n’a fait que se quitter - non, se 
quitter, non par rupture, mais par exil ; exils chaque fois 
répétés dans les mêmes conditions, dans des situations de 
recel de soi sans fin, dans cette manière de quitter toutes 
les situations possibles pour le contrepoint du retour à la 
situation originelle. Ce qui immobilise et détruit le temps ?

Temps détruit, qui vide la géographie et l’histoire au profit 
d’une activité sensorielle primaire, celle des premiers affects. 
Mais comment expliquer qu’on ne peut gifler le vent ni huer 
le temps ?

Violent aplat de terre, un bout de géologie traversé de nerfs. 
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-
Michel FANI (1958) 
Fouad Chéhab
lithographie sur Arches
signé et numéroté 4/14
tirage chromogène sur bouffant ph neutre
feuille : 45 cm x 30 cm
sujet : 37,5 x 27 cm

***

Le Liban rappelle qu’il n’existe pas de pays sans secret - mais 
que ce secret, au cœur de tout pays, est ce qui en soutient 
l’édifice. Le révéler ou le trahir, c’est risquer l’effondrement.

Cet édifice, ici, a vacillé bien des fois. Non par répétition, 
conjuration ou aveuglement, mais par l’enchaînement de 
guerres civiles, dont les réconciliations successives n’ont fait 
qu’ajouter au mensonge, dans un refus obstiné de savoir, de 
comprendre ou, simplement, de dire.

Quel est le secret d’une ville, d’une écriture ?
L’errance. Leur secret commun.
Là où l’on aurait cru voir ancrage, stabilité, certitude - il n’y 
a que dérive. 
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-
Michel FANI 
Le patriarche Paul Pierre Méouchi
Lithographie
tirage chromogène sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14
feuille : 45 cm x 30 cm
sujet : 37,5 x 27 cm

***

Si l’histoire elle-même est représentée comme un code, 
comment représenter un événement qui n’a pas eu lieu ? 
Simplement : comme on l’imagine. Comme le bruit du 
temps. Or, le temps ne fait pas de bruit. Il ronge les codes, 
les dissout, puis laisse au hasard - tout aussi dévastateur - le 
soin de leur lecture.

Quel serait alors le code du code ? Peut-être la lithographie : 
elle donne l’illusion du hasard, une écholalie sans écho ni 
trace.
La composition, elle, n’est pas un code.
Elle est ce qui permet de lire - ce qui donne à la scène une 
possible traversée du sens. 
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17 
-
Michel FANI 
Adel Saghir et Michel Basbous
lithographie sur Arches
éditions de l’escalier
imprimée par Arte
feuille : 45 cm x 30 cm
sujet : 37,5 x 27 cm

***

Comment écrire une ville de l’intérieur ?
Quelle différence peut-il exister entre décrire de l’extérieur et 
écrire de l’intérieur, en termes d’approche ?

Le cataplasme sensuel et chaleureux peut devenir une 
seconde peau, comme un cadastre qui relèverait tout, 
jusqu’au bruit du vent.
Les formes de la ville ne relèvent pas d’une simple lecture de 
cartes ou d’un exercice d’urbanisme, mais bien de la fonction 
de l’imaginaire, de cette manière singulière de voir la ville 
au-delà d’elle-même.

Toucher la matière sensible et le rêve de chacun — report du 
report, état des lieux.

Les formes de la ville sont aussi celles que l’histoire — et notre 
propre histoire — y déposent, comme une gaze transparente 
sur la compréhension, sur la saisie du sensible, du rêve ou du 
cauchemar incarnés ici, dans ces lieux où tout ce qui se dit 
passe par la géométrie sensible de toutes les formes : les rues, 
l’architecture, les corps, les fonctions possibles.

Lieux de rencontre, de promenade, de suspicion, de rêve, de 
flânerie, d’attente, lieux de tout ce qui se dit.

Et pourtant, rien ne se dit vraiment dans cette ville à la fois 
ouverte — et, cruellement, fermée à tout sens possible. 
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-
Michel FANI (1958) 
Mariage
Lithographie
tirage chromogène sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14
feuille : 45 cm x 30 cm
sujet : 37,5 x 27 cm

***

Peuple dont le bonheur ne serait pas une anecdote, mais 
dont le malheur se compose de l’addition de toutes les 
anecdotes du malheur. Un bagage trop lourd, rassemblé en 
une seule fois, dont il devient impossible de se délester - à 
aucune étape, même pour tenter de se faire une raison.

Les peuples heureux n’ont peut-être pas d’histoire.
Mais les peuples malheureux, eux, n’ont que des histoires.
Aucune pourtant ne survit à leur propre malheur - sinon par 
pure obstination.

Ayant compris cela - et pourtant jamais lassé de croire que, 
si tout ce qui est donné peut être repris, ce qui est repris n’est 
pas monnaie comptante, mais le simple crédit de vivre.

Définition principale et physique :
Un lieu vide.
Tellement vide qu’il finit, par vertige, par tout attirer. 
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-
Michel FANI (1958) 
Georges Naccache
Lithographie
tirage chromogène sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14
feuille : 45 cm x 30 cm
sujet : 37,5 x 27 cm

***

C’est une ville dont les seuls moteurs sont l’imaginaire et les 
mécanismes de représentation, l’imaginaire étant un des 
moteurs de la représentation.

Littéralement, des réfugiés face à la mer. Cette ville n’est 
pas le seul produit des réfugiés de 1860, mais ils en furent 
le moteur pendant un siècle, et son imaginaire en découle 
- et plus encore, l’étal de ses représentations. Mais que 
d’errements aussi pour comprendre cela.

Quand ils n’ont plus de supports ni de référents physiques, les 
lieux n’ont plus que les textes. L’on passe à une archéologie 
du support. Nous sommes dans l’archéologie de l’archéologie. 
C’est d’ailleurs la définition du Liban : une archéologie de 
l’archéologie. Le deuxième degré y est un drame plus qu’une 
esthétique, tant la vision du réel y est obnubilée, et toute 
définition possible sans cesse repoussée, au fur et à mesure 
que le besoin d’explication — d’abord à soi - devient urgent.

Métaphore des métaphores, la ruine du sens est aussi celle 
de la représentation. Ce n’est plus la métaphore des ruines, 
mais la ruine de toute métaphore. Le sens, bloqué comme un 
véhicule sans roue, devient inutile. 
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-
Michel FANI 
Avenue de Paris, 2008
lithographie sur Arches 270 grammes
numérotée 9/16 en bas à gauche et signée en bas à droite
éditions de l’Escalier
imprimée par Arte
feuille : 45 cm x 63 cm
sujet : 32 x 47 cm
cat. litho. Berlin 2019 - p. 105

***

Beyrouth, une allégorie impossible. La description ne révèle 
plus que la mélancolie d’un paletot usé, un manteau mental 
sans fin. C’est l’image d’une époque. Revenir à l’essence de 
la photographie, ce travail de lumière, capturant aussi bien 
l’aube que le soir, une lumière égale dans ses nuances.

Écrire en sachant que la manière de le dire ne pourra jamais 
restituer pleinement ce que l’on ressent, qu’il faudra tant 
décrire pour saisir une sensation évanouie, impossible à 
transcrire. C’est cette lumière, celle de l’aube ou du soir, 
les nuages flottants, éclairés par l’arrière de la surface, qui 
définissent ce moment.

A l’instar de l’impossible métaphore, il n’y a pas d’allégorie, 
mais seulement l’éther froid, fixant l’ivresse d’une aile battue, 
comme un papillon pris dans un instant suspendu.

MIDDLE-EAST — ALPHABET DE BEYROUTH – LITHOGRAPHIES DE MICHEL FANI MILLON 4948



21 
-
Michel FANI (1958) 
ALPHABET DE BEYROUTH
Paris, éditions de l'Escalier, 2014 
44 ff. non paginés
11 lithographies à pleine page
numérotées et signées ainsi qu'au colophon 
feuille : 45 cm X 63 cm 
sujet : 32x 47 cm
double coffet de toile bleue
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Les lithographies de Michel Fani se posent comme une réflexion sur la 
représentation elle-même. Elles incarnent une transparence inattendue, une 

sorte de retour vers le passé qui interroge son propre usage, tout en restant 
dépourvues de toute utilité évidente. C’est un lieu où le langage semble manquer, 
où les images et les mots, le souvenir et la réalité, n’ont pas de liens visibles.
Il semble qu’il faille reconstituer un monde, certes révolu, mais sans cette 
nostalgie que l’on pourrait lui attribuer d’emblée. Ce monde est parsemé de 
relents d’imagerie : des affiches délavées, des photographies mal imprimées, 
des fragments de la vie quotidienne qui, loin d’être réels, ne relèvent que de 
l’imaginaire. Et pourtant, cet imaginaire n’est pas une illusion, mais une sorte de 
voile transparent qui recouvre la totalité de l’image, tout comme une photographie 
agrandie des réseaux de neurones.
Dans cet univers, les images s’accumulent dans un enchevêtrement sans liens, 
sans rapport, sans un langage commun, si ce n’est celui de la perception sensible. 
Et peut-on vraiment décrire cette accumulation sans avoir recours aux fragments 
qui la composent, aussi morcelés soient-ils ? Les deux éléments – l’image et le 
texte – semblent incapables de s’unir, et cette impossibilité génère une impasse de 
l’entendement et de la visibilité.
C’est ce hiatus qui mérite d’être exploré. Ce n’est pas la confrontation directe des 
techniques, mais plutôt ce moment flottant, cet espace entre les signes, où les 
mots et les images suivent leur propre rythme et leurs propres variations. Ce n’est 
pas tant une opposition qu’une coexistence, une tension qui remet en question la 
possibilité même d’une représentation unifiée.
La véritable exploration se trouve dans cette distance, cette ligne de fracture 
qui défie la tentative de remplacer les mots par l’image. La question qui se pose 
est celle de la représentation interne : les techniques, les objets et la trame qui 
unifient le tout sont plus importants que le simple désir de reconstituer une réalité 
fragmentée.
La trame, à la fois structure et véhicule de l’image, devient essentielle non 
seulement pour maintenir l’intégrité de la plaque, mais aussi pour faire passer 
l’image à travers elle. Interroger la peinture ici ne consiste pas à se concentrer 
uniquement sur les formes, les lignes ou les couleurs, mais sur la constitution 
interne de l’image – sur la manière dont elle se construit, sur ce qui la soutient, peu 
importe le support utilisé.
Michel Fani semble faire appel à cette liberté de manipuler l’image, de privilégier 
l’agrandissement des détails, de rendre visible ce qui est habituellement invisible. 
Il nous invite à voir les fragments de la vie quotidienne – des scènes de rue, des 
publicités, des cartes – tous ces détails agrandis à la limite du perceptible, parfois 
coupés de toute logique, au cœur même de la mémoire.
Le visible, dans cet art, n’est pas un compte-rendu d’une vision comme celle d’un 
touriste observant le monde ; il est une topographie intérieure, un cadastre des 
images, porteur de mystères qui émergent du décalage technique, de la manière 
dont l’image est transmise. Ce qui est rendu n’est pas tant la scène ou le paysage, 
mais leur déformation, leur perte de lien avec la réalité. Le réel n’est plus qu’un petit 
fragment observé à travers un prisme étroit, nous laissant dans une interrogation 
constante : «Où sommes-nous ? Que cherche-t-on à dire ?»
Ce qui est interrogé, c’est le visible lui-même, sa façon d’émerger à travers l’image. 
Ce n’est pas l’image en elle-même qui compte, mais sa déviation vers une autre 
dimension, un autre support, une autre interprétation. Tout réside dans cette 
altération de l’entendement initial, dans le déploiement de l’inattendu qui vibre 
bien au-delà de la toile ou de la lithographie.

L’idée n’est pas de rendre visible ce qui est invisible, mais plutôt de prendre ces 
éléments hors de leur contexte et de les agrandir au point que leur perception nous 
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échappe. En jouant avec l’échelle de la représentation, en mettant l’accent sur les 
détails, on ravive la présence d’un monde qui ne correspond à aucun réalisme, mais 
qui vibre profondément dans l’œil de celui qui regarde.
Ce travail fait écho à un souvenir qui n’est même pas toujours le nôtre, comme si 
l’image se faisait miroir de ce qui a disparu. Mais si l’on n’a aucun souvenir de ces 
lieux, que se passe-t-il ? C’est là que la disparition joue un rôle. La disparition de 
l’image, liée à la confusion visuelle, est en fait une confusion technique. Ce que l’on 
ne veut pas voir, c’est justement ce qui ne se réfère à rien de concret. On cherche à 
ne pas voir, mais ce désir est contrarié par un détail qui se déploie à la limite de ce 
qu’on peut voir.
Le détail, dans ce contexte, n’est pas un élément à reconstituer ou à peindre à 
nouveau. Il est un effet d’apparence, un souvenir fidèle dans son infidélité à la 
réalité présente. Les lithographies de Michel Fani, par leur technique uniforme et 
la trame qu’elles utilisent, ne restituent pas simplement le réel tel qu’il était, mais 
plutôt son altération, le processus même de sa reproduction dégradée.
Cela repose sur trois éléments clés : le détail, l’agrandissement, et le détournement 
de la trame par cet agrandissement. Ce procédé fait écho à l’impression, où 
l’image est à la fois un reflet de notre projection mentale et une reproduction 
qui n’a pas de support fixe. Ce n’est pas une question d’ironie ou de recherche de 
perfection ; il s’agit de manipuler le médium, de le faire se décaler et de le réajuster 
pour nous permettre de mieux le relier à la réalité, tout en sachant que tout n’est 
pas innocent dans ce choix, dans cette mise en scène.
Cela n’a pas grand-chose à voir avec l’idée de montrer simplement un visage, de 
chercher à traduire chaque particulier dans le contexte général. Les images de ce 
monde, une fois sorties de leur contexte, ne sont plus que des souvenirs sensibles, 
éphémères, dont les détails sont peut-être intéressants à regarder, mais dont les 
procédés de reproduction semblent malmenés et sans limite.
L’enjeu est de voir l’invisible, mais en fait, pour voir ce qui est invisible, il suffit 
parfois de lire l’illisible, ou d’inverser les termes. Ce n’est pas tant un brouillage 
visuel qu’une interrogation sur les limites de ce qui peut être vu. Les proportions et 
les dispositifs utilisés ne sont pas là pour chercher la vérité d’une image mais pour 
déjouer la disproportion d’une pièce, de ce qu’on appelle le «réel».
Tout le travail de Michel Fani repose sur cette idée d’agrandir les détails pour les 
rendre non plus plus visibles, mais plus obscurs, plus poétiques. L’agrandissement 
ne cherche pas à rendre le détail plus lisible, mais à le rendre incompréhensible, 
à lui donner une dimension différente qui joue sur l’illisible, au profit de quelque 
chose de plus subtil, de plus sensible. Le matériau, le médium, l’usage : tout est lié 
à cette question fondamentale, celle de rendre visible l’invisible en manipulant la 
perception.
Cela pose aussi la question de la relation entre le langage et l’image. Ce n’est pas 
une simple question de technique, mais une manière de faire apparaître, de rendre 
le visible au visible tout en jouant sur des codes visuels, en déformant les éléments 
pour déstabiliser notre compréhension. En agrandissant un détail, en le modifiant, 
en brouillant les codes visuels, Fani crée une tension entre ce que l’on voit et ce que 
l’on perçoit.
En fin de compte, ce travail ne cherche pas à rivaliser avec une quelconque illusion 
ou une réalité falsifiée. Il s’agit de jouer avec les procédés, de détruire l’illusion du 
monde visible, de remettre en question ce que nous pensons savoir. L’œuvre de Fani 
nous invite à regarder non pas ce qui est devant nous, mais ce que nous ne voyons 
pas, à questionner la nature même de l’image et de sa perception.
C’est un jeu de décalages, de fragments et de détails, de réalité et d’illusion, où le 
temps même de l’image est comme une couche supplémentaire, remontant vers 
un passé qui nous échappe. Il n’y a pas de réponse simple ici, juste une invitation à 
plonger dans le brouillage de l’image, à en interroger la matière, à se perdre dans 
ses détails pour mieux saisir l’essence de ce qui nous échappe.
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