MILLON

MIDDLE-EAST
Alphabet de Beyrouth
Lithographies de Michel Fani

Du 12 au 18 juin 2025

Salons du Trocadéro
5 avenue d’Eylau, 75016 Paris




Middle-East

Alphabet de Beyrouth
Lithographies de Michel Fani

Du 12 au 18 juin 2025

Salons du Trocadéro

5 avenue d’Eylau, 75016 Paris

Vernissage & cocktail

Jeudi 12 juin 2025 a 18h

Du 12 au 18 juin 2025-11h a 18h

www.millon.com




Zahra JAHAN-BAKHSH DEVINOY

Directrice & Spécialiste — Middle-East Modern & Contemporary Art Department

zjahanbakhsh@millon.com

Contact
Département Middle-East moderne et contemporain
zjahanbakhsh@millon.com
T.+33 (0)614 47 38 03 | T.+33 (0)147 27 56 50

MILLON

BEYROUTH

Beyrouth est une ville qui nexiste pas - ou plutdt,
une ville dont I'existence ne tient qu’au réseau

que chacun s'y tisse, et & la mémoire de ce réseau,
dont la réalité sur le terrain dépend de votre présence
physique. Un réseau de mémoire a la fois plus

fragile et distinct du réseau culturel ou d'une réalité
historique ; non pas tant par les grands principes que
par l'intensité du vécu, par la maniére dont ce vécu est
appréhendé, expérimenté, traversé - entre le recours
d'usage et 'usage du retour.

Pour I'exil intérieur, I'essentiel ne tient pas a une ville
figée ou vivante, a laquelle s'ajouteraient - ou se
retrancheraient - quartiers, vies, métiers, mais & ce
réseau aérien, léger, tissé de la vie de chacun, et ne
tenant qu’'d lui seul: unique objet de mémoire.

Quel lien possible avec une ville sans mémoire, sans
temps continu, fragmentée, découpée dans ses
propres enfermements ?

C'est la transformation métaphysique de la ville

qui engendre la violence. Ce qui se tient derriere

la physique, on ne le reconnait qu'd travers les
mouvements et les émanations des étres. Si tout

le symbole ne réside pas dans I'élégie du temps, il

se trouve dans la violence qu’il faut s'imposer pour
admettre, pour soi-méme, que le réel est bien la - et
qu'il est dévasté. Cette destruction a introduit le
meurtre dans le quotidien.

La ville de tous les inconnus possibles : autrement dit,
I'accueil absolu.

Il'y avait quelgue chose d'une mise en scéne forcée
dans cette agitation théatrale des idées. Beyrouth:

le lieu ou 'on attend que les choses se passent. Il ne
s'agit pas d'apathie, mais d’une accoutumance a

la chose, d'un pli dont on a oublié de se défaire - la
pesanteur, le poids du temps ottoman, la destruction,
et I'exclusion totale du temps. Le temps et la maitrise
de sa vie sont les deux champs de l'arbitraire du
pouvoir, auxquels les siécles ont conféré un poids
définitif.

J'entends, dans les phrases que j‘écris, la langue en
train de vieillir - déja vieillie a la phrase suivante,
alourdie par une structure trop raide, trop posée.

La phrase se repose comme un muscle fatigué: elle
craquelle, fait parfois mal. On voudrait l'oublier, mais
elle revient, tenace, pour n‘avoir su rejoindre I'élan
premier - 'emportement trop vite rasséréné, piégé - et
finir dans I'écho sec, triste, ou la forme patauge.
C'est la fatalité des Grecs - I'’Ananké - qui relie le

Topos au Chronos dans ce Beyrouth-1a: celui de la
lecture premiére de la mythologie, ou la difficulté
méme a lire le lien rend la mythologie impuissante
a expliquer la banalité - cette banalité frélant
I'inexistence, ou le sommeil.

Dans sa Métaphysique, Aristote écrit que « les
premiéres substances sont des dieux ». Ou sont
les premiéres substances, & Beyrouth ? Est-ce
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Sanchoniathon seul qui pourrait encore en justifier la
légitimité ?

Je parle d’une ville - du centre d’'une ville - dont la
refondation moderne se situerait autour de 1800, et
dont une représentation tardive, figurée, fut prise

par des lecteurs abusés pour une carte. Elle n'était
pourtant que la trace du vent, dans ce courant violent
qu'est la mémoire.

La situation du Liban, celle de Beyrouth, permet une
chose rare: faire disparaitre ceux-lad mémes qui vous
ont fait disparaitre - non par vengeance, mais par
exigence de vérité.

Si tout cela était votre vérité, comment croire alors
que vous n'existez pas ? Que tout I'argument ne serait
en fait que celui de I'écrasement ?

Ainsi, I'archéologie de cette ville retournée a sa
propre archéologie devient celle d'une remontée du
temps, d’une résurrection de la vérité. Singularité de
I'inexpérience - de I'ajustement exact du temps & lui-
méme, sans la tricherie des manipulations successives.
Une restauration, quand il ny a plus rien & retrouver,
tient par définition de la parodie.

Ce n'est pas une question d'inaccessibilité au langage.
C’est une question de construction du réel. De
possibilité de s'articuler au monde, d’en devenir une
réalité - pour lui. Le secret du passage de la théologie
a la téléologie.

Beyrouth - tant veulent y vivre votre vérité a votre
place. Tant de vérités possibles cherchent & s'imposer,
avec le plus grand naturel, sans méme feindre que
tout va de soi, au point que |'évidence trop voyante
finit par n'étre plus que votre propre disparition.
Comme les hommes, les villes meurent de tristesse.
Vous n'y échapperez pas, beau discours, quand il n‘est
plus d'autre recours.

Derriére la véhémence - qui n'est pas feinte - se
cache le désarroi, et, derriére le désarroi, une pavane
possible, qui finit cependant par se déliter comme un
paravent qu’‘on referme.

A Beyrouth, toute comédie, tout théatre, tout cinéma
ne sont que thédatre, comédie, cinéma, tant le réel
nous méne au-deld des figures et de la figuration,
vers la destruction des apparences désormais
irremplagables.

Rien ne remplace rien dans cet imaginaire ou la
représentation et les figures ne sont que postures.

La vérité, possible et inatteignable, balaie toute
possibilité de recours, et d'ailleurs, tout retour.

La géométrie intérieure de la ville n'est pas celle

de la cartographie, ni celle d'une topographie des
catastrophes. Elle repose sur l'aléatoire des trajets de
la vie, sur la biographie de chacun. C'est la littéralité
des itinéraires personnels, ou les fragments du passé
et de la mémoire reconstruisent le présent de chacun.



L'aller-retour y est, dans la mémoire et dans le temps,
un écheveau pris et repris sans fin, comme les deux
fils les plus fragiles tissés ensemble, dont le tissage,
purement biologique, est encore plus fragile.

Par définition intransmissible, il ne pouvait I'étre que
par fragments, car il tenterait ainsi de déjouer les
illusions de la totalité.

Il a fallu remonter un temps négatif, un anti-temps.
Sa définition serait simple: un temps comme un fleuve
qui ne peut suivre son cours habituel, et qui réinvestit
I'espace dans une situation conflictuelle et immobile,
une remontée douloureuse, & contre-courant.
Beyrouth vit depuis 1975 dans I'anti-temps. Un temps
figé, arrété, qui s'est transformé en espace détruit.
L'anti-temps, c’est aussi ce moment ou le temps
devient espace, ou la structure de l'air remplace I'objet
par l'affect et brouille le temps possible pour privilégier
une représentation ajournée.

La scéne du meurtre, et la suite de toutes ces scénes
de meurtre, se profile derriére la représentation elle-
méme, un visible interdit et censuré par 'usage.
Paranoia de I'espionnage, constat de I'enquéte
policiére I& ou il n'y a pas d'enquéte, mais un
journalisme ou la censure se substitue & la
manipulation.

On ne demande plus au crime que d'étre ce qu'il

est: I'illustration, au double sens du terme, de son
omniprésence et, avec le temps, de sa naturalisation,
de son ancrage dans le quotidien.

Beyrouth est la meilleure définition, application et
vérification de I'anti-temps.

L'anti-temps, c’est aussi ce sur quoi se brise la liberté.
Liberté, concept étrange pour ces étres ligotés,
comme les bandelettes des momies, entravées dans
leurs corps.

Un lieu sans lieu, I'anti-temps comme abolition de
I'espace et son oblation.

Une ville - c’est méme la définition méme de la ville -
permet de juxtaposer des temps différents de maniere
littérale.

A Beyrouth, le temps de cette juxtaposition est de plus
en plus réduit.

L'argument n'est pas seulement économique, avec

la valeur du terrain, mais aussi dans I'illisibilité de
cette juxtaposition possible, qui, au départ, fait de la
perception de la ville le seul rapport individuel dirigé
vers toutes les entreprises utilitaires.

Il ne s’agit pas de lire les différents styles
d'architecture, de décoder ce qu'ils visent, mais de
saisir ces juxtapositions comme quelque chose de
fictif et de significatif & la fois.

Le probléme se pose lorsque I'on comprend que
I'ensemble de ces ruptures n'est pas significatif, et ne
peut I'étre, parce qu'elles ne visent rien des le départ,
sinon le seul développement & I'intérieur de la parcelle.
Les ruptures que le temps vient brouiller, sans

méme les lier ni les situer, ne sont pas une illisibilité
urbanistique, mais une violence des conflits internes
et externes passés dans I'architecture, du croquis &

I'exécution. C'est cela aussi qu'il faut tenter de lire, au-
dela du seul langage technique et architectural.

Ville dont I'histoire semblait aller vers un non-lieu, non
pas en raison du procés de son histoire, mais face a
I'impasse de l'anti-temps: ce que définitivement ni les
images ni les mots ne peuvent conjurer. Il est inutile de
remonter 'anti-temps. Définition du temps: ce qui bat
aux tempes.

Beyrouth vous donne le sentiment d’avancer dans un
temps & reculons, de reculer & pas comptés mais dans
une direction sdre.

On voudrait croire qu’on peut avancer vers l'avenir, au lieu
de couper court au bord du gouffre et des lévres du temps.
Beyrouth, ou le temps passe & reculons, n'en serait pas
a son premier paradoxe s'il n'y avait cette possibilité de
revivre, hectique, tout le passé, toutes ces années de
guerre, hérissées comme des pieux fichés au coeur de la
sentinelle du temps.

Sans que I'on sache ou vont la sentinelle et le temps, le
coude relevé du va-t'en qui passe.

Une ville qui remonte a la croisée des carrefours du
passé pour se retrouver dans un sémaphore sans signe.

Le temps, la lumiére, la couleur de la lumiére, le soleil,
'hébétude, I'écrasement de la vision.

Le temps & Beyrouth passe autrement, il puise ses
repéres dans d'autres coordonnées, relevant d'une
autre métaphysique. Peut-étre un temps levantin,
mais cela ne le caractérise en rien.

Un temps fait de sociabilité et de refus des repéres
extérieurs, un temps voué uniquement au caprice des
plaisirs.

Un temps ou toutes les contraintes passent aprés

la douceur, et ou la douceur passe aprés le goUt,
d'autant plus violent qu'il n‘est jamais dit.

Un temps sans attaches, sans liens, sans devoirs,
flottant au-dessus de I'angoisse qu'il finit par générer.
Le vocabulaire de la ville, qui porte les strates
successives de la topographie, de I'architecture, des
quartiers, des rues, des traces, des trajets et des
souvenirs, a constitué, & un moment donné, une
symbiose avec un lieu vivant dans le temps, et non un
simple squelette de dictionnaire.

Ce qui se rompit au fil des longues années de guerre,
c'était I'avancée de la douleur, de la souffrance. Les
lieux n"étaient plus simplement interdits mais détruits,
et le recours & des espaces de plus en plus réduits et
menacants dans la ville ne contrebalancait pas la
perte de plus en plus douloureuse.

Le temps compressé et brouillé, un temps lui-méme
détruit et insaisissable, ne relevant plus de soi, ne
permettait méme plus de faire le deuil.

Une ville détruite sans un mot par la seule destruction.
Il n"y avait rien & dire, c'était simplement une tristesse
sans fin. Ce sentiment que la tristesse n‘allait plus
avoir de limite puisqu’elle s’étendait chaque jour un
peu plus loin.

Censure des codes, des explications et des vérités,
lectures confessionnelles qui sont les véritables
lectures, les tribus religieuses mises en scéne dans
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I'optique et I'enjeu de la ville.

Tout s'était retiré de cette place des Canons, les
vivants et les morts.

Une place aussi dérisoire que symbolique, transformée
en forét vierge, 'asphalte fendillé par la végétation,

et le trottoir plus soulevé par le dégoUt que par les
puissantes racines de l'oubli.

Cette découverte masquée et inachevée est
exaspérante et, plus qu’une perte de temps, elle est
avant tout la marque d'un ridicule qui ne parvient ni a
cacher ni & masquer les failles de la société, I'inculture
et la détresse vite rafistolée d'individus.

Le deuxiéme millénaire était terminé un quart de
siecle avant sa fin. Un quart de siecle, c’était comme
un quart d'heure dans ce cas, mais il fallait aussi
traverser ce mauvais quart de siecle. Impossible de
faire I'¢conomie du temps. Aussi fut-il traversé dans la
manipulation la plus totale, le mélange de mensonge
et de meurtre dans des décors empoussiérés, qui
devinrent soudainement gorgés de sang.

On croyait que la poussiére ne pouvait engendrer que
de la poussiére, une lente neige dans le bruit, le soleil
et le temps, une neige grise et fragile que le moindre
souffle venait soulever, brouillant la vue, de la porte
ouverte au vent le plus léger.

Au plus secret des cceurs, il n'y a plus de secret, mais
la transparence de I'amour, méme s'il faut survivre &
tous les mensonges.

La ville d'aucun secret, puisque rien n‘arrive

jusqu'au bout et que tout se désarticule a la

moindre résistance, ou a la moindre douceur. Ce

qui désarconne, d'ailleurs, c’est 'accumulation des
douceurs.

Ce pays dit simplement qu'il n'y a pas de pays sans
secret, mais que le secret de chaque pays est ce

qui déploie et croise le long et complexe tissage de
I'impossibilité de le donner et de le trahir sans que tout
|'édifice s'effondre.

Ainsi, la vérité, c'est que cet édifice a failli tomber tant
de fois, et ce n'est pas un syndrome de répétition, de
conjuration ou d'aveuglement, mais bien ces guerres
civiles que les réconciliations rendent encore plus
mensongeéres par le refus de savoir, de comprendre ou
méme, au moins, de dire la vérité.

Quel est le secret d'une ville et d’une écriture?
L'errance est leur secret partagé, quand, en principe,
I'une et I'autre semblaient ancrées dans leur contraire.
Beyrouth est un roman sans romancier. Tout y est:

les personnages, la vie quotidienne, les idées, les
sentiments, les émotions et les drames, mais pas
d’histoire, ni au pluriel, ni au singulier. L'histoire elle-
méme hésite a franchir le seuil. Mendiante aux pieds
nus, elle se tient debout devant le seuil infranchissable,
dont ne la sépare que le premier pas de la vérité.
C'est aussi que le roman nest jamais une histoire.
Tout le possible sens & partager dans la lecture de
Beyrouth est détruit, puisque la Vieille Ville a été
détruite trois fois. Il ne s’agit pas tant de restituer ce
sens commun que de tenter de réussir une lecture de
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la ville qui soit la plus proche possible des codes et des
réalités internes qu'elle a mis en place, et qui n‘ont pas
disparu avec sa destruction.

Les codes de la représentation et de I'imaginaire
continuent & gouverner la ville et demeurent le
rapport principal pour sa lecture et sa compréhension.
Ce paradoxe apparent n'en est pas vraiment un, car
ce que l'on entreprend ici n'est ni une archéologie,

ni une topographie historique, mais vise & restituer

au lecteur la démarche interne de la lecture, de la
compréhension et de la description des lieux.

Bien que Beyrouth soit un lieu métaphorique et
mental, elle demeure également un lieu physique

et géographique, portant autant de sens que les
multiples histoires et représentations qu’elle véhicule,
ou qu'elle facilite dans leur lecture.

Le temps frappe a toutes les portes, vide les chambres
et les maisons, envahit le systéme nerveux qui soutient
la mémoire et les souvenirs de chacun.

La mémoire, pour s'épanouir et se déployer, n'a plus
que le réseau et le tissu nerveux de la ville, faits de
strates, de repéres, de souvenirs, d'émotions et de
rencontres, qui retissent sans fin ce palimpseste de
mémoire et de compréhension contrariée.

Les idéologies, les analyses, les intellectualités, le jeu
langagier qui ne vont pas au-deld de 'apparence qu'ils
sont censés maintenir, laissent apparaitre I'évidence
de tous les contraires possibles flottant a la surface
des eaux mortes.

Cette annulation de tout, ce flottement incertain
des apparences, fait renaitre I'histoire hellénistique
de la région, dont on comprit trés vite qu’elle serait
fondée sur une répétition symptomatique: celle de la
décomposition de tout pouvoir impérial et souverain.
Il'y eut bien quelques morceaux de temps accumulé,
des familles, des immeubles, des vies, des terrains,
une maniére de durer et de persister, mais surtout
une maniére de lire dans le tissu de la ville. Ce n'est ni
sociologie ni démographie, mais des vies, une ville, et
la maniére dont elles se déploient.

Comment parler d’une ville qui ne vous parle plus?
Ce n'est méme pas une question de bouderie ou

de mutisme, mais le temps qui secoue un peuple
endormi, dans ce sommeil terrible ou la paresse n'a
plus de place. C'est cette précipitation vers la fin de
Ihistoire, la possibilité méme de sa réalisation, qui
vient donner un coup d’arrét a tout.

Il'y eut quelque chose de monstrueux dans la maniére
dont I'entrelacs du temps détourné a ébranlé la
perception des individus, leur histoire et leurs rapports
a eux-mémes.

Petite histoire intime, intérieure, une détresse sourde,
presque imperceptible, qui respire doucement.

Un désastre, un désastre doucereux.

Il'y a aussi une histoire du rapport au corps, du soleil,
du temps, de la couleur de la lumiére. La lumiére
blanche découpe les formes et les silhouettes,



accentue les contrastes, offrant au désir et au regard
une image franche, presque solarisée, & vif.

Aprés les vies toutes prenables, ce sont les vues
imprenables qui passent & la trappe.

Vues toutes prenables, immeubles et batiments
interchangeables, une application brutale de

la cupidité & I'urbanisme. C'est cette inculture
généralisée, aussi lassante que dévastatrice, qui n'est
que I'autre facette de la fragilité de I'étre, la facilité
avec laquelle la parodie reprend tout ce qui est brisé.
C’est le méme niveau de destruction, pour les corps et
pour les murs.

Réflexion sur la forme d'une ville. Les Libanais

n‘ont jamais pensé qu’une ville pouvait avoir une
forme. Le terme «Libanais» n'est pas ici employé de
maniére générique, mais pour désigner un peuple

qui, désormais, cherche uniquement & se fuir, ne
faisant plus I'effort de se comprendre ni de se rendre
intelligible & lui-méme.

Une ville, la plus intensément habitée par I'imaginaire,
ou se projettent toutes les légitimités et les formes du
temps. Tout s‘organise ou se désorganise autour des
fonctions de représentation de cet imaginaire.

Les habitants eux-mémes se sont organisés en cercles
concentriques d'activité et d’habitation autour de
cette ville, mais la ville, elle, se développe dans le vide.

Ce n'est pas une dialectique du plein et du vide, mais le
corollaire du vertige.

Ville physique et métaphysique, occupée a se poser les
questions du comment paraftre, comment disparaitre,
comment avancer dans ces contraires. La ville la plus
physique, abrutie de soleil et de poussiere, dont aucun
monument ne dure plus d'un demi-siecle sur le théatre
de la représentation qu'elle s’est créée. Cette place des
Canons, ouverte hors les murs, réplique exacte et vide
de la ville intra-muros.

Dialectique du dedans et du dehors. Toute I'histoire
moderne est celle du passage du dedans au dehors, de
cette sortie hors de I'enceinte, ville toute intérieure et
vidée de ses habitants. Assassinés en 1915 puis en 1975.
Un centre-ville qu’on voit ne plus étre le centre de rien
et qui, pourtant, reste le centre de tout, méme quand il
sera réduit & un terrain en friche.

Mangque vertigineux. Détruit et dévasté, il n‘arrive & étre
reconstruit que dans une restauration imitative, sans
relever la ville.

Le cadastre et I'histoire des toponymes inscrivent,
jusqu'a la violence qu'ils signalent, I'incapacité a
toujours la porter.

Le temps déborde de partout et, comme la douleur,

les images laissent des traces que rien n'efface. On ne
ravale rien.

Longtemps, la représentation ne fut que la
présentation.

Elle se répéta, recouvrit les champs de tous les lecteurs
devenus les voyeurs du visible.

Ce que I'on gagea de vendre, non par peur, mais par
nécessité, fut mis en gage & tous les monts-de-piété de

la mémoire, car il avait déja perdu tous ses gains futurs.

L'image de tous les visibles menait a I'invisible de
toutes les images comme une nécessité, mais perdue
d‘avance.

Il ne sy prétait plus que ce qui refuse de se rendre, et a
tout rendre, au futur possible, c’'est-a-dire tout visible,
demandait une représentation si fruste qu’elle en
devenait un mystére, une forme réduite au plus simple
de I'expression.

Quand rien ne peut émerger des richesses et
complexités qui entourent les surfaces planes, le
rideau du théatre maigrelet et cruel se baisse aussitot.
Pourtant, c’est le seul rideau que nous ayons, et il faut
faire avec, quant & tout ce qu'il voile.

Le balancier du temps manquerait obstinément &

cet argent perdu, qui ne rachéte plus que I'ombre de
I'apparence.

Les images et les songes - ce qui dans tout corps, dans
tout visage, ne renie pas la forme, 'ombre de la chair,
la chair et 'ombre, tout cela mélé. On se retrouve

a garder la seule trace du plus mortel et du plus
précieux, la moindre trace, et se demander: comment
la laisser échapper ?

Le crime, 'assassinat, le meurtre ne sont pas de
simples métaphores de leur répétition, mais plutét la
clé de la répétition de la forclusion du nom du pere,
de la psychose, du déni du réel et de I'impossibilité du
rapport avec le monde qui nous entoure. Le monde
devient alors le seul produit de ce refus.

L'autorité se double d'une autre, invisible et meurtriére.
La forclusion du pére, la psychose, le déni du réel.

Le coté psychotique des Libanais vient de I'altération
et de I'usure du réel. L'altération de la perception, de la
vision, et de l'analyse du réel trouve sa source dans la
construction du réel lui-méme et dans les instruments
mis en place pour le maintenir, pour continuer &
élaborer des représentations réelles ou imaginaires,

et surtout, pour différencier les deux, selon ce méme
principe de réalité.

C'est dans le meurtre de l'autre, son assassinat, que
réside le fondement de la société libanaise. Un pays
dont les rares périodes de paix sont vite englouties par
les vagues de massacres, meurtres et assassinats.

Tel est I'aveu difficile & formuler, plus difficile encore a
entrevoir, et dont le secret réside dans le fait qu'il ne
tient & rien.

L'Orient, dépositaires d'une géographie mentale, se
divise en quatre lignes directrices : la séduction, le
complot, le pouvoir et le sérail. Plus que Beyrouth, le
Liban entier se présente comme un village névrotique.
Le seul pays ou, paradoxalement, le pire prend souvent
des airs de douceur dans un renversement des termes.
Toute vérité possible du langage atteint I'¢puisement
et se dissout dans ce lieu sensuel ou le meurtre et le
crime échappent & tout jugement, devenant des actes
que chacun exécute dans son arbitraire.

Il ne s’agit pas simplement de dire qu’il n'y a pas de
valeur morale, mais plutét de reconnaitre le doublage
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de I'entendement premier, cette tour de Babel des
langues ou la morale se trouve réduite & une langue
parmi tant d'autres, dédiée & un dieu inconnu et
réservé a une prudence infinie.

Beyrouth est une ville dont le mystére se dissipe

& mesure qu’on la définit, qu’on l'approche. La
mythologie n'est pas & pour créer une autre
mythologie, mais pour ouvrir 'accés a cet imaginaire
ou les liens entre la fondation de la ville, I'¢tymologie
et la géographie sacrée offrent des variations et des
interprétations multiples.

L'Histoire, qui n‘apparait plus comme une vérité
possible, mais comme une simple interprétation, se
transforme en rhétorique et en figures de style. La
convention s'épuise et devient obsoléte.

Il ne s‘agit pas d'un essai d'interprétation de la
mythologie de Beyrouth, mais plutét du cru de ce qui
n'est pas encore cuit, de ce qui n‘a pas encore été
digéré ou révélé.

Le regard et le désir se mélent & la poussiére, & la
chaleur, et & la lourde présence des corps découpés
dans une lumiére violente, tranchante, sans dégradé,
ni clair-obscur.

Il ne s'agit pas d'une sensualité triviale ni de

vouloir faire surgir le désir dans le langage sacré

de la théologie, mais plutét de cette fusion, cette
Alexandrie des corps ou rien n‘excéde. Je n‘arrive

pas a feindre I'enthousiasme, et ce sentiment de
dévastation, peut-étre irréalisé, n'en rendait pas les
gens plus malheureux.

La vie était g, et il suffisait qu'elle soit la. Rien ne
circule avec la méme fluidité que l'argent et le
temps, qui, tout en épaississant les choses, les allége
également par l'oubli, confiant la mémoire aux seuls
oublieux. Cette ville n'a pas de mémoire, parce qu'il
est trop difficile de parler pour autrui. Décrire, d'un
coup, unifie dans la langue tout ce qui est décrit. Face
aux vérités complexes de chacun, la langue n‘oppose
que la sienne propre, mais quelle est donc la langue de
cette ville?

Le mystére d'une ville qui n‘a pas de mystére, sinon
celui de ne pas se perdre dans la multitude de
croyances, hérésies, pratiques et rituels, un mystére qui
réside uniquement dans 'incapacité de comprendre.
Cette obstination du sens dérobé, qui ne peut étre dit
ni explicité, peut-étre qu'a un moment donné, il n'y

a en effet rien & comprendre. Sens détourné de son
usage et de son essence. Sens perdu, inatteignable,
inexpliqué. Ce sens possible, devenu énigme, s‘oppose
a l'impasse d'un mur lisse, et en méme temps, il met
en lumiére celui de la compréhension, qui regroupe,
unifie et éclaire. Il vivifie parce qu'il confére un sens.
Tout ce qui était disparate redevient signifiant,

non pas a la lumiére d'un passé révolu, mais par la
nécessité du signe.

Voila aussi une facette de I'impasse.

Qu'est-ce qui justifie I'entrée en scéne du meurtre,
sa transformation en pratique quotidienne, et son
envahissement de tout l'espace ? Cette saturation du

crime, de son impunité, cette densité d'air et d’espace
bralé ou le crime s’installe comme une évidence, une
possibilité dénuée de toute contrainte. Voild I'irruption
de Sade & Beyrouth. Comment interpréter autrement
tout cela ? L'impunité du crime se diffuse comme

une brume, se répand dans I'air, et fait surgir la seule
possibilité d'une morale. L'émergence et I'éventualité
du crime bouleversent le quotidien et annulent
I'apparition d'un autre possible, qui se retire & mesure
que le meurtre s'impose comme norme.

La manipulation du meurtre, car il est évident que le
meurtre ne surgit pas d'une contre-poussée instinctive
qui le ferait se fondre dans la naturalité de l'existence,
mais bien d’une hypocrisie collective et d'un langage
double qui le protegent et le nourrissent.

La métaphysique du meurtre s’installe a Beyrouth
comme un tréteau de guignol, d‘abord incertain,
hésitant & trouver son public. Puis, peu & peu, I'on

y croit et le jeu devient réel, puisqu’il est le moins
colteux.

Une société qui, peu a peu, se résigne & la détresse

la plus noire, & la confrontation avec le meurtre
possible, différé dans le temps mais omniprésent dans
le quotidien, et qui a entretenu I'horreur comme un
mauvais cinéma: le mélodrame de la terreur, servant
a piller les vieillards et les pauvres. Le plus mauvais
cinéma étant celui que I'on vit sans avoir le pouvoir d'y
changer quoi que ce soit. Le mélodrame de la terreur:
la mort, dix-sept ans durant, marquant chacune de
leurs journées et de leurs nuits. Ce ne fut jamais un jeu
ni une habitude.

La figure névrotique trouve sa genése dans ce non-dit
quotidien: la mort inéluctable, percue comme un
constat nécessaire et quotidien. Il n'est plus de vie
possible dans cette ville, I'hystérie frappant I'appel du
vide.

J'écris comme si cela continuait. Et cela continue.
Beyrouth, pour moi, n‘a été que l'excés de tendresse,
et cette cruauté qui vous étreint, ce sentiment

d'une perte imminente, & chaque instant. Cet

inutile sentiment d’urgence du rien, et la vie qui doit
pourtant continuer.

Neurasthénie masochiste et inquiete qui ne distingue
ni la faible constitution nerveuse, ni I'état des nerfs, ni
le faible écho et la maigre nourriture de I'état social et
intellectuel de la ville.

Le goUt de la politique, la société secréte comme
I'antisultan, I'antipouvoir par la franc-magonnerie et la
démocratie. Un moteur élitiste et secret qui tourna si
longtemps & vide.

Cette ville devient pour moi une violente métaphore
gue je ne peux que secouer.

Beyrouth est la seule ville qui file toutes les
métaphores et tous les cauchemars, celui de leur
réalisation immédiate par la maniere de vous clouer
sur place, hors de toute évidence & comprendre, dans
la seule évidence de cette saisie, comme de la chaux
vive. Tout y est, dans cette certitude bralée, sans
grand élan, mais brdlée tout de méme.
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J'ai été, quelques années durant, le piéton de
Beyrouth. J'entends encore le bruit de mes pas
résonner dans la rue Pasteur, vide un dimanche
aprés-midi, remontant vers la place des Canons, rue
Weygand puis rue de France.

La ville défile devant soi ; il suffit, sans distance, de la
regarder pour la garder.

Je me suis retrouvé & faire des gravures au vernis mou
dans l'ancienne prison ottomane. Elle donnait par
deux ceils-de-beeuf sur le flanc de Iéglise Saint-Louis-
des-Capucins. On y accédait par un escalier fort étroit
dont il fallait descendre prudemment les marches,
surtout lorsqu'il fallait porter les seaux d'eau.

Il existe une maniere de vivre a Beyrouth qui est a la
fois celle d'une construction colossale et d'un espoir
sans fin, mais pesant sur tout comme une chape de
plomb inamovible par lassitude.

Tout est lourdement enclos dans ce qu’un observateur
extérieur appellerait un rituel d'un autre age, le poids
du temps ottoman et des autres époques détruites.
Cette capacité de vivre dans la réalité, Beyrouth la
donnait par un étonnant et fondamental paradoxe,
car elle vivait dans un tissu usé, transparent d’usure,
fait des morceaux surajoutés de plusieurs siecles de
méfiance et de querelles théologiques.

Il fallait vivre ces vies ou le corps respire au-dela

de toute vie. Il n'y avait d'autre solution que de
s'accrocher au réel, inébranlable, qui se couvre de tout
possible et de toute attente, pour ne pas sombrer
dans cet éthérisme, ce monde intérieur fait de tous
les recours possibles et de toutes les considérations
oiseuses sans fin.

Texte compact, texte de mémoire, lié a la
représentation de la mémoire, mais aussi texte en
fragments, ce qui n'est pas forme mais maniére, et le
maniérisme guette derriére toute maniére.

Les lieux premiers ne sont pas ceux du recours &

la mémoire, mais ceux oU la mémoire n'a plus de
recours et se glisse dans la langue pour s’y confondre,
atteignant ce moment de gréce ou les souvenirs ou le
réel n'existent plus que par ce qui les désigne.
Transparence cruelle et sans retour, gréace allégée,
mélant le désespoir total et la certitude du dé jeté hors
du hasard, l'irréversible accomplit son ceuvre: le temps.
Beyrouth, la ville de toutes les illusions quand on aurait
voulu une ville toute raide et claire, tirée au cordeau des
désastres et des lois.

Résumer des années, des siécles, des vies, du temps, des
vies entiéres, trouver du sens & cette activité continue
et sans fin d'un peuple, de tous les peuples livrés aux
déchirements possibles.

La levée des ombres, alors qu‘on parle encore de
nostalgie : la mémoire, la mort et le temps, non pas
comme ces élégies oiseuses ou des oiseaux mi-
fatigués mi-moqueurs, pas dupes, survolent le regret,
la désolation ou le désastre.

Beyrouth, que faire d'une archéologie de la mémoire
urbaine, & fouiller dans I'entrelacs des nerfs, &
débusquer la trace d'un réel en fragments, plus irréel
que l'irréel, les images qu’un quart de seconde de
vision fait apparaitre.

Le souvenir des lieux détruits rejoint les lieux détruits.

Aura-t-il fallu tout ce temps pour comprendre cela, et
plus encore pour I'entreprendre & travers des visions
partagées, celles qui passent les restes au peigne fin.
Beyrouth, le coté petite ville pour mauvais roman.
Ecrire cela, comme on dit filer un mauvais coton.
Rendre I'état d'esprit est inutile. Il n'y a que ceux qui
croient que les archives peuvent les remplacer qui
tentent désespérément de vivre non par procuration
ou & la place d'autrui, mais par un « tout rendu » &

la place d'un « & peine prété », sans comprendre que
I"histoire ne remplace jamais personne.

Tout comme elle ne se remplace pas non plus. On se
met soudain & réver d'un désastre gelé, ineffacable et
glacé.

On n’écrit que pour tenter de retrouver ces mots dont
le manque, le souvenir du manque, est & l'origine de la
plus grande souffrance.

Un peuple bégue de son bonheur et de son malheur,
toujours au bord de I'expulsion du mot.

Nous étions au coeur de cet état de toute chose et

de son contraire, une énigme dont la solution est en
méme temps au bord de toutes les lévres et de toutes
les langues, mais qu’aucune ne prononce.

Dans ces vieux pays du verbe, ou I'hellénisme restait
vivace, les modes de spéculation impliquaient toujours
la maitrise de la rhétorique et de la théologie.
Beyrouth est avant tout un effet de langage. Il n'y a
que cela: des fragments de bibliotheques détruites,
I'occupation des corps et des coeurs par les livres, les
langues, les religions et les pratiques, et recouvrant

le tout, I'archéologie du commerce, toutes les
archéologies et les commerces présents, insistants et
maladroits, comme d'inutiles épreuves que personne
ne nous demande et que rien n‘enregistre, tous assurés
de I'impunité de l'oubli.

Langage lié a la vérité, au mensonge et au meurtre,
ce sont tous les termes de la plus longue tragédie,
sauf qu’elle n‘a pas d'acteurs mais des vies. Impossible
de soulever la rhétorique. Rien ne retombe au milieu
du réve, maigre voile de la vérité a soulever. Que faire
d’un effet de langage qui perdure et détruit tout réel ?
Rapport établi entre les mots et le meurtre, rapport
définitivement instauré, a la place de I'équivalence de
I'exécution. Ce qui se cache derriére, c’est la parodie
du mauvais thédtre de vivre, étendue & une pensée
fruste et criminelle & la fois.

En somme, tout cela nest qu’un effet de langage,

ce voile des mots par lequel nous cherchons & exister
et rien d'autre que ce voile des mots pour chercher &
exister, voir, respirer, se cacher, apparaitre.
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1

Michel FANI

Aéroport de Beyrouth, 2018

Lithographie numérotée 9/16 en bas & gauche et signée en
bas a droite

lithographie sur Arches 270 grammes

éditions de I'Escalier

imprimée par Arte

feuille: 45 cm x 63 cm

sujet: 32 x 47 cm

cat. litho. Berlin 2019 - p. 172

*kk

Beyrouth est un mélange a la fois vivant et paresseux,
actif mais empreint d'une grande inertie nécessaire. De
I'urbanisation germano-ottomane & la modernisation
francaise, la ville a évolué sans plan préconcu,
rencontrant une forte résistance locale, notamment lors
de I'établissement du cadastre. L'architecture coloniale
francaise, répétitive, se superposait aux motifs arabes,
une fusion d'héritages géométriques qui cherchaient &
retranscrire I'ordre du monde dans des formes.

Installée dans ses nouveaux locaux dans les années 1930, la
municipalité voyait I’Art déco insuffler une légéreté et une
fraicheur inattendue & ce style rigide.

Beyrouth, dépourvue de monuments, présente une
architecture sans histoire, ni passé ni avenir, une ville coupée
court, comme figée dans une succession d'interprétations.
Les architectes, chacun théoricien de sa propre ceuvre, ont
oublié la vieille ville, détruite dans la terreur, et laissée sans
cadastre, ou les sultans ottomans régnaient sur les terres, les
biens et les corps.
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Michel FANI

Place des Canons

Lithographie

tirage chromogéne sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14

feuille: 45 cm x 30 cm

sujet: 37,5 x 27 cm

*kk

La peur du vide, qui bientét aspirera tout,
alors qu’on croyait n'étre que devant un panorama —
inattendu, singulier.

Quand le panorama d’une ville s'impose avec une telle
assurance,
c’est que la destruction n'est plus trés loin.

Ces immeubles, ces vies affairées ou oisives face a la
Méditerranée,

ne disent qu’une chose:

le temps est arrété.

II'n"y a plus de récit possible.

Plus de glose.

Rien & ajouter.

12 MIDDLE-EAST — ALPHABET DE BEYROUTH - LITHOGRAPHIES DE MICHEL FANI

MILLON



3

Michel FANI

Hoétel Cadmos

Lithographie sur Arches
éditions de I'Escalier
imprimée par Arte

270 grammes

feuille: 45 cm x 63 cm

sujet: 32 x 47 cm

cat. litho. Berlin 2019 - p. 176

*kk

Aucune issue. Le temps s'étrangle et se dissout dans la
lumiére.

Comment lire une ville illisible ? Y en a-t-il seulement de
lisibles ?

A Beyrouth, il faut lire Iillisible - le visible ment.

Tout s'effondre dés qu’on tente d’en nommer les contours.

Le bonheur y est une poussiére dorée suspendue & une nuit
sans fin.

Pas d'oiseaux a l'aube, seulement le bruissement de la poudre
du désastre.

L'invisible, a Beyrouth, ce sont les morts - innombrables, sans
sépulture.

Lillisible naft du trop visible : meurtres, ruines, strates figées
dans une mémoire que seul I'oubli semble encore mouvoir.

C’est une ville rendue & ses ombres, & ses fantémes.

Une oxydation de I'étre.

Il ne reste que I'écriture, dernier passage avant 'extinction
des feux.
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4

Michel FANI

Camille Chamoun

Lithographie

tirage chromogéne sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14

feuille: 45 cm x 30 cm

sujet: 37,5 x 27 cm

*kk

Le Liban est fait d'une telle variété de peuples, de réfugiés,
d’'hérétiques, de surnuméraires - litanie sans fin: réfugiés
grecs d’Asie Mineure, chrétiens d'Egypte et de Syrie, Syriaques
d'lrak, protestants en leurs différentes dénominations...

Tous les pourchassés du Proche-Orient se retrouvaient la, en
équilibre sur un bout de territoire, proche d'un Orient qu'ils
venaient de fuir, et si loin de cette Europe dont ils révaient
autant que de I'Amérique.

Quelle réponse possible & ce destin brumeux? De la purée de
pois sur 'ombre d'un monde.

Tous ces intéréts financiers, le remugle et le mélange des
peuples deviennent a Beyrouth les sujets et les objets
mémes du chantage. On se menace de ne pas se menacer
davantage.
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Michel FANI

Hoétel Normandy, 1993

Lithographie sur Arches 270 grammes

numérotée 1/3 en bas & gauche et signée en bas a droite
éditions de I'Escalier

imprimée par Arte

feuille: 45 cm x 63 cm

sujet: 32 x 47 cm

cat. litho. Berlin 2019 - p.34

*kk

A Beyrouth, la nuit tombe sans nuance, engloutissant le
visible dans l'obscurité. Le souvenir devient la seule ressource
pour maintenir ce monde évanescent, et 'on erre sur les
traces d'une vie accomplie, inéluctable.

Le réel se fait une plaque photographique, une lumiére
éteinte. La ville, sans nuances, passe de I'éblouissement & une
noirceur totale, comme un négatif du réel.

Les nuits de Beyrouth offrent une douceur factice, masquant
le poids de I'ennui. La terreur et le silence des corps dessinent
un contraste symétrique.

L'hiver, la lune éclaire les ombres dans la nuit noire, tandis
que la brume de la mer forme un halo autour des réverbéres,
renforcant un sentiment d'oppression.

La brise marine adoucit ce noir, mais la douceur semble
illusoire, une tentative de repousser le danger. Le noir, éclairé
de néons bleus, fait émerger des silhouettes menacantes,
encadrées par I'ombre des eucalyptus, comme une dentelle
recouvrant la ville.
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6

Michel FANI (1958)

Mariage libanais

Lithographie

tirage chromogéne sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14

feuille: 45 cm x 30 cm

sujet: 37,5 x 27 cm

*kk

Interroger une mythologie possible -
la créer, la projeter, tenter d'en comprendre les éléments.

Mettre la distance.

Pour ne pas revivre la ville comme une reconstitution -
impossible, invisible -

qui condamne & la répétition sans fin.

La revivre, et ne jamais pouvoir vivre ailleurs.
Prisonnier du champ tyrannique de la mémoire,

et du chantage toujours menacant de I'oubli.

La comprendre détachée, figée, hors du temps.

Par I'analyse, I'inventaire, I'histoire fragmentée de ses
éléments.

Ou dans cette tentative désespérée:

rendre le monument a la vie.

Mais la reconstitution n'est que différée.
Et le désastre, lui, parfaitement prévisible.
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7

Michel FANI

Rue de Rome, 2013

Lithographie sur Arches

numérotée 9/16 en bas & gauche et signée en bas a droite
éditions de I'Escalier

imprimée par Arte

270 grammes

feuille: 45 cm x 63 cm

sujet: 32 x 47 cm

cat. litho. Berlin 2019 - p. 138

*kk

Le quartier des Arts et Métiers doit son essor a I'hépital
ottoman construit peu aprés la création du vilayet. C'est
le deuxieéme hopital apres I'hépital militaire, face au Grand
Sérail.

Ce fut surtout 'occasion pour les familles sunnites d'acheter
des terrains autour d'un nouveau centre d’urbanisation.

Ce ne sera pourtant pas le cas, car la Premiére Guerre
mondiale, qui va tout immobiliser, est trop proche. Les
Ottomans voudront surtout rénover avec I‘aide de conseillers
allemands — ou, & défaut, donner une nouvelle facade & leur
présence — ce qui se traduira par la destruction d'une grande
partie de la vieille ville, déclarée insalubre, ce qu’elle était de
fait.

Désormais invisible dans le réel, le jardin des Arts et Métiers,
dévasté dans la mémoire et dans le temps, est réduit &

la parodie d’une agriculture végétale, trainant 'ombre de
I'ombre. Les jardins abandonnés donnent la mesure de la
tristesse des villes.

Cette rue longe le cété sud du jardin public des Arts et
Meétiers. Deux ou trois magasins, face & l'entrée du jardin,
louaient des bicyclettes pour enfants. Une vieille maison
profuse et ouvragée s'abritait derriére un jardin.

Perdu, comme la devinette qui vous place au bord de
I"énigme, mais sans réponse. Tout me parle ici, mais je ne
sais ou. C'est marcher dans un temps suspendu: un quart
de siécle est passé, mais c’est moins ce quart de siécle qui
se fait sentir que la vidange pneumatique de la substance
méme du temps.
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8

Michel FANI (1958)

Linda Sursock

Lithographie

tirage chromogéne sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14

feuille: 45 cm x 30 cm

sujet: 37,5 x 27 cm

*kk

Ville & la mémoire immobile, batie de conglomérats
immobiliers et familiaux.

Jamais cité n‘a autant subi la projection d'un imaginaire
aussi puissant - précisément parce qu'elle se dérobe & la
lecture.

Chacun y vit une histoire comme un présent truqué, & qui l'on
a retiré quelques piéces et greffé quelques touches de passé.

Puis le passé déborde.

Trop proche, trop douloureux, il contamine le présent, remplit
les vides d'histoire par fragments - désirs, meubles cassés,
mémoire troquée, conversations suspendues.
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9

Michel FANI

Hotel Saint-Georges, 2009

Lithographie sur Arches 270 grammes

numérotée 1/3 en bas & gauche et signée en bas a droite
éditions de I'Escalier

imprimée par Arte

feuille: 45 cm x 63 cm

sujet: 32 x 47 cm

cat. litho. Berlin 2019 - p.111

*Kk

Il est étonnant de voir comment un peuple, pris dans le
miroir de I'imaginaire d’un autre, a fini par s'égarer. Les
urbanistes, croyant ceuvrer pour un grand projet, élargirent
un trongon de trois cents métres et remblayérent la baie,
sans entreprendre aucune fouille ni relevé.

L'avenue des Francais, imaginée comme une avenue
coloniale, devait évoquer une rangée de palmiers et un
jardin autour d'un monument fondateur. En réalité, elle était
un long balcon sur la mer, avec des restaurants comme le
Lucullus et sa salle de jeux.

Au-deld du restaurant et du cabaret Alphonse, plusieurs
autres cabarets animaient ce lieu sous le double regne des
Habis et des Gay-Para. Ce décor de villégiature servait a
toute I'armée francaise, face a la Méditerranée.

L'avenue était « francaise » parce que Beyrouth était une
ville de garnison, entourée de casernes. La place des Canons
coupait I'acces au port et a la mer, et la construction de
cette avenue était la seule facon de se relier & la terre.

Elle devint un centre de sociabilité, et le terrain gagné sur

la mer lui conférait une importance symbolique bien plus
grande que l'ancien terre-plein, clos sur lui-méme.
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10

Michel FANI

Aref El Rayess et Nicolas Nammar
Lithographie

tirage chromogéne sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14

feuille: 45 cm x 30 cm

sujet: 37,5 x 27 cm

*kk

La rupture ne naft pas du malentendu.

Regarder sans un mot, écrire sans une image: c'est refuser
de réconcilier une unité perdue avec l'illusion de sa nécessité.
Une perte consacrée, comme si elle portait en elle-méme la
certitude de sa propre disparition.

Ce pays a fait de ses drames présupposés I'‘avant-scéne -
réelle et prophétique - de ses tragédies.

De mauvais cours, donnés & la hate, sur la fabrication d'un
destin.

On ne se nourrissait plus que de ce pain-la.

Mais ce n'était pas celui de la tragédie grecque.

Aucune grandeur, aucune fatalité ne frappait & ces portes.
Ni Sophocle, ni Euripide - seulement les mauvais rhéteurs de
I'aprés-Rome.

La guerre délaisse les champs de bataille.

Elle éparpille ses signes fatigués sous les fenétres calcinées.
Et I'on reste |a, face & cette désertion, sans rien & faire -
parce qu'il n'y a plus rien & faire.

28 MIDDLE-EAST — ALPHABET DE BEYROUTH - LITHOGRAPHIES DE MICHEL FANI
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Michel FANI

Bibliotheque orientale, Beyrouth
Lithographie

tirage chromogéne sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14

feuille: 45 cm x 30 cm

sujet: 37,5 x 27 cm

*kk

La fascination n'est plus celle d’'un monde & reconstituer,
monde immobile dans la vision passée ou & venir que l'on
peut en avoir, mais celle du silence qui régne sur cela, et
souvent du refus de mesurer ce qu’implique une attitude trop
tournée vers le passé.

Place vide et scéne rhétorique, & ou les figures du discours

et les personnages s‘avancent vers nous ou vont dans
différentes directions pour signifier, comme dans un théatre,
le décor changeant et les dialogues dont nous ne savons plus
rien — puisque nous ne les entendons pas, et qu'il ne s'agit
pas d'une représentation, mais de la vie qui s'évanouit au fur
et & mesure. Théatre de |'épaisseur du temps, de son poids,
mais aussi de I'aération que permet la place aux décors
plantés.
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Michel FANI (1958)

Mains croisés

Lithographie

tirage chromogéne sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14

feuille: 45 cm x 30 cm

sujet: 37,5 x 27 cm

*kk

Un espace clos n'est ni jardin, ni enclos, ni thébaide.
Clest le lieu ou le temps s’écoule - obstiné, tétu, uniquement
préoccupé de passer.

La mémoire de cette ville a été entiérement détruite.

Et les rares traces qui subsistent ne sont pas des fils d’Ariane
menant & une archéologie du souvenir -

mais bien les signes visibles de la destruction.

Tirer le fil, ici, ne ravive pas la mémoire : cela convoque tout le
passé dans sa chute.
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MILLON

33



13

Michel FANI

Souk Tawilé, 1991

Lithographie sur Arches 270 grammes

numérotée 1/3 en bas & gauche et signée en bas a droite
éditions de I'Escalier

imprimée par Arte

feuille: 45 cm x 63 cm

sujet: 32 x 47 cm

cat. litho. Berlin 2019 - p. 20

*kk

La lithographie est une représentation de la représentation,
un détour par I'imprimerie qui annule une technique au profit
d'une autre. Ce décalage offre un retour a I'image originelle,
non comme une nostalgie d'un lieu visité, mais comme
I'assurance d'un lieu que I'on ne visitera plus.

Cette image suspendue devient le seul moment ol I'image
originelle se réactualise, non par recomposition, mais par la
conservation du temps. Le regard porté sur le sujet, plus que
la banalité de la technique, fait toute la différence.

La lithographie encadre I'image dans la vignette, réduisant
la vision et permettant & chacun de projeter ses rapports a
I'image, quelle que soit sa richesse. Elle implique un degré
d'oubli, essentiel pour comprendre que la forme figée, bien
que supportant toutes les variations, demeure inchangée
dans son oubli.

Les souvenirs se construisent toujours apres coup. Le désir,

retardé, laisse une trace: celle de la suspension. Ces objets,
gravés dans |'histoire des arts graphiques, s’inscrivent dans
une mémoire fausse, non partagée - une conviction d'un «
cela a été », d'autant plus certaine que tout cela n'est plus,
comme les villes détruites.

Beyrouth, elle, appelle & la mémoire. Des fantémes errent
dans les rues, cherchant les vestiges d'un passé que l'on ne
peut plus revoir, et la mémoire devient une convention figée
dans la douleur, comme un lac gelé.
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Michel FANI (1958)

Fayrouz

Lithographie

tirage chromogéne sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14

feuille: 45 cm x 30 cm

sujet: 37,5 x 27 cm

*kk

Le Liban est un pays qui n‘a fait que se quitter - non, se
quitter, non par rupture, mais par exil ; exils chaque fois
répétés dans les mémes conditions, dans des situations de
recel de soi sans fin, dans cette maniére de quitter toutes
les situations possibles pour le contrepoint du retour a la
situation originelle. Ce qui immobilise et détruit le temps?

Temps détruit, qui vide la géographie et I'histoire au profit
d’une activité sensorielle primaire, celle des premiers affects.
Mais comment expliquer qu’on ne peut giffer le vent ni huer
le temps ?

Violent aplat de terre, un bout de géologie traversé de nerfs.
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Michel FANI (1958)

Fouad Chéhab

lithographie sur Arches

signé et numéroté 4/14

tirage chromogéne sur bouffant ph neutre
feuille: 45 cm x 30 cm

sujet: 37,5 x 27 cm

*kk

Le Liban rappelle qu’il n‘existe pas de pays sans secret - mais
que ce secret, au coeur de tout pays, est ce qui en soutient
I'édifice. Le révéler ou le trahir, c’est risquer I'effondrement.

Cet édifice, ici, a vacillé bien des fois. Non par répétition,
conjuration ou aveuglement, mais par I'enchainement de
guerres civiles, dont les réconciliations successives n‘ont fait
qu’ajouter au mensonge, dans un refus obstiné de savoir, de
comprendre ou, simplement, de dire.

Quel est le secret d’une ville, d'une écriture ?

L'errance. Leur secret commun.

L& ou 'on aurait cru voir ancrage, stabilité, certitude - il n'y
a que dérive.
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Michel FANI

Le patriarche Paul Pierre Méouchi
Lithographie

tirage chromogéne sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14

feuille: 45 cm x 30 cm

sujet: 37,5 x 27 cm

*kk

Si I'histoire elle-méme est représentée comme un code,
comment représenter un événement qui n'a pas eu lieu?
Simplement: comme on I'imagine. Comme le bruit du
temps. Or, le temps ne fait pas de bruit. Il ronge les codes,
les dissout, puis laisse au hasard - tout aussi dévastateur - le
soin de leur lecture.

Quel serait alors le code du code ? Peut-étre la lithographie :
elle donne l'illusion du hasard, une écholalie sans écho ni
trace.

La composition, elle, n‘est pas un code.

Elle est ce qui permet de lire - ce qui donne & la scene une
possible traversée du sens.

40 MIDDLE-EAST — ALPHABET DE BEYROUTH - LITHOGRAPHIES DE MICHEL FANI

MILLON

41



17

Michel FANI

Adel Saghir et Michel Basbous
lithographie sur Arches
éditions de l'escalier
imprimée par Arte

feuille: 45 cm x 30 cm

sujet: 37,5 x 27 cm

*kk

Comment écrire une ville de l'intérieur ?
Quelle différence peut-il exister entre décrire de I'extérieur et
écrire de l'intérieur, en termes d'approche ?

Le cataplasme sensuel et chaleureux peut devenir une
seconde peau, comme un cadastre qui reléverait tout,
jusqu’au bruit du vent.

Les formes de la ville ne relévent pas d’'une simple lecture de
cartes ou d'un exercice d'urbanisme, mais bien de la fonction
de I'imaginaire, de cette maniére singuliére de voir la ville
au-delda d'elle-méme.

Toucher la matiére sensible et le réve de chacun — report du
report, état des lieux.

Les formes de la ville sont aussi celles que I'histoire — et notre
propre histoire — y déposent, comme une gaze transparente
sur la compréhension, sur la saisie du sensible, du réve ou du
cauchemar incarnés ici, dans ces lieux ol tout ce qui se dit
passe par la géométrie sensible de toutes les formes: les rues,
I'architecture, les corps, les fonctions possibles.

Lieux de rencontre, de promenade, de suspicion, de réve, de
flanerie, d'attente, lieux de tout ce qui se dit.

Et pourtant, rien ne se dit vraiment dans cette ville & la fois
ouverte — et, cruellement, fermée & tout sens possible.
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Michel FANI (1958)

Mariage

Lithographie

tirage chromogéne sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14

feuille: 45 cm x 30 cm

sujet: 37,5 x 27 cm

*kk

Peuple dont le bonheur ne serait pas une anecdote, mais
dont le malheur se compose de I'addition de toutes les
anecdotes du malheur. Un bagage trop lourd, rassemblé en
une seule fois, dont il devient impossible de se délester - &
aucune étape, méme pour tenter de se faire une raison.

Les peuples heureux n‘ont peut-étre pas d'histoire.

Mais les peuples malheureux, eux, n‘ont que des histoires.
Aucune pourtant ne survit & leur propre malheur - sinon par
pure obstination.

Ayant compris cela - et pourtant jamais lassé de croire que,
si tout ce qui est donné peut étre repris, ce qui est repris n'est
pas monnaie comptante, mais le simple crédit de vivre.

Définition principale et physique:

Un lieu vide.
Tellement vide qu'il finit, par vertige, par tout attirer.
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Michel FANI (1958)

Georges Naccache

Lithographie

tirage chromogéne sur bouffant ph neutre
signé et numéroté 4/14

feuille: 45 cm x 30 cm

sujet: 37,5 x 27 cm

*kk

C'est une ville dont les seuls moteurs sont I'imaginaire et les
mécanismes de représentation, I'imaginaire étant un des
moteurs de la représentation.

Littéralement, des réfugiés face a la mer. Cette ville n'est
pas le seul produit des réfugiés de 1860, mais ils en furent
le moteur pendant un siecle, et son imaginaire en découle
- et plus encore, 'étal de ses représentations. Mais que
d'errements aussi pour comprendre cela.

Quand ils n‘ont plus de supports ni de référents physiques, les
lieux n'ont plus que les textes. L'on passe a une archéologie
du support. Nous sommes dans l'archéologie de I'archéologie.
C'est d'ailleurs la définition du Liban: une archéologie de
I'archéologie. Le deuxiéme degré y est un drame plus qu’une
esthétique, tant la vision du réel y est obnubilée, et toute
définition possible sans cesse repoussée, au fur et & mesure
que le besoin d'explication — d’abord & soi - devient urgent.

Métaphore des métaphores, la ruine du sens est aussi celle
de la représentation. Ce n'est plus la métaphore des ruines,
mais la ruine de toute métaphore. Le sens, bloqué comme un
véhicule sans roue, devient inutile.
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Michel FANI

Avenue de Paris, 2008

lithographie sur Arches 270 grammes

numérotée 9/16 en bas & gauche et signée en bas a droite
éditions de I'Escalier

imprimée par Arte

feuille: 45 cm x 63 cm

sujet: 32 x 47 cm

cat. litho. Berlin 2019 - p. 105

*kk

Beyrouth, une allégorie impossible. La description ne révéle
plus que la mélancolie d'un paletot usé, un manteau mental
sans fin. C'est I'image d'une époque. Revenir & I'essence de
la photographie, ce travail de lumiére, capturant aussi bien
I'aube que le soir, une lumiére égale dans ses nuances.

Ecrire en sachant que la maniére de le dire ne pourra jamais
restituer pleinement ce que I'on ressent, qu’il faudra tant
décrire pour saisir une sensation évanouie, impossible a
transcrire. C'est cette lumiére, celle de I'aube ou du soir,

les nuages flottants, éclairés par I'arriére de la surface, qui
définissent ce moment.

Al'instar de lI'impossible métaphore, il n'y a pas d‘allégorie,

mais seulement I'éther froid, fixant I'ivresse d’une aile battue,
comme un papillon pris dans un instant suspendu.
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Michel FANI (1958)

ALPHABET DE BEYROUTH

Paris, éditions de I'Escalier, 2014

44 ff. non paginés

11 lithographies & pleine page

numérotées et signées ainsi qu'au colophon
feuille: 45 cm X 63 cm

sujet: 32x 47 cm

double coffet de toile bleue
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MIDDLE-EAST — ALPHABET DE BEYROUTH - LITHOGRAPHIES DE MICHEL FANI

2

Les lithographies de Michel Fani se posent comme une réflexion sur la
représentation elle-méme. Elles incarnent une transparence inattendue, une
sorte de retour vers le passé qui interroge son propre usage, tout en restant
dépourvues de toute utilité évidente. C'est un lieu ol le langage semble manquer,
ou les images et les mots, le souvenir et la réalité, n‘ont pas de liens visibles.

Il semble qu'il faille reconstituer un monde, certes révolu, mais sans cette
nostalgie que l'on pourrait lui attribuer d’emblée. Ce monde est parsemé de
relents d'imagerie : des affiches délavées, des photographies mal imprimées,

des fragments de la vie quotidienne qui, loin d'étre réels, ne reléevent que de
I'imaginaire. Et pourtant, cet imaginaire n'est pas une illusion, mais une sorte de
voile transparent qui recouvre la totalité de I'image, tout comme une photographie
agrandie des réseaux de neurones.

Dans cet univers, les images s'‘accumulent dans un enchevétrement sans liens,
sans rapport, sans un langage commun, si ce n'est celui de la perception sensible.
Et peut-on vraiment décrire cette accumulation sans avoir recours aux fragments
qui la composent, aussi morcelés soient-ils ? Les deux éléments -I'image et le
texte - semblent incapables de s'unir, et cette impossibilité génére une impasse de
I'entendement et de la visibilité.

C'est ce hiatus qui mérite d'étre exploré. Ce n'est pas la confrontation directe des
techniques, mais plutét ce moment flottant, cet espace entre les signes, ol les
mots et les images suivent leur propre rythme et leurs propres variations. Ce n'est
pas tant une opposition qu’une coexistence, une tension qui remet en question la
possibilité méme d’une représentation unifiee.

La véritable exploration se trouve dans cette distance, cette ligne de fracture

qui défie la tentative de remplacer les mots par I'image. La question qui se pose
est celle de la représentation interne: les techniques, les objets et la trame qui
unifient le tout sont plus importants que le simple désir de reconstituer une réalité
fragmentée.

La trame, & la fois structure et véhicule de I'image, devient essentielle non
seulement pour maintenir |'intégrité de la plaque, mais aussi pour faire passer
I'image a travers elle. Interroger la peinture ici ne consiste pas & se concentrer
uniquement sur les formes, les lignes ou les couleurs, mais sur la constitution
interne de I'image - sur la maniére dont elle se construit, sur ce qui la soutient, peu
importe le support utilisé.

Michel Fani semble faire appel & cette liberté de manipuler I'image, de privilégier
I'agrandissement des détails, de rendre visible ce qui est habituellement invisible.

Il nous invite & voir les fragments de la vie quotidienne - des scénes de rue, des
publicités, des cartes -tous ces détails agrandis & la limite du perceptible, parfois
coupés de toute logique, au coeur méme de la mémoire.

Le visible, dans cet art, n'est pas un compte-rendu d’une vision comme celle d'un
touriste observant le monde ; il est une topographie intérieure, un cadastre des
images, porteur de mystéres qui émergent du décalage technique, de la maniére
dont I'image est transmise. Ce qui est rendu n'est pas tant la scéne ou le paysage,
mais leur déformation, leur perte de lien avec la réalité. Le réel n‘est plus qu’un petit
fragment observé a travers un prisme étroit, nous laissant dans une interrogation
constante : «OU sommes-nous ? Que cherche-t-on & dire ?»

Ce qui est interrogé, c'est le visible lui-méme, sa fagcon d'émerger & travers I'image.
Ce n'est pas I'image en elle-méme qui compte, mais sa déviation vers une autre
dimension, un autre support, une autre interprétation. Tout réside dans cette
altération de I'entendement initial, dans le déploiement de I'inattendu qui vibre
bien au-deld de la toile ou de la lithographie.

L'idée n'est pas de rendre visible ce qui est invisible, mais plutdt de prendre ces
éléments hors de leur contexte et de les agrandir au point que leur perception nous
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échappe. En jouant avec I'échelle de la représentation, en mettant I'‘accent sur les
détails, on ravive la présence d'un monde qui ne correspond & aucun réalisme, mais
qui vibre profondément dans I'ceil de celui qui regarde.

Ce travail fait écho & un souvenir qui n‘est méme pas toujours le nétre, comme si
I'image se faisait miroir de ce qui a disparu. Mais si I'on n‘a aucun souvenir de ces
lieux, que se passe-t-il ? C'est la que la disparition joue un réle. La disparition de
I'image, liée & la confusion visuelle, est en fait une confusion technique. Ce que 'on
ne veut pas voir, c’est justement ce qui ne se référe & rien de concret. On cherche &
ne pas voir, mais ce désir est contrarié par un détail qui se déploie a la limite de ce
qu’on peut voir.

Le détail, dans ce contexte, n‘est pas un élément & reconstituer ou & peindre
nouveau. Il est un effet d'apparence, un souvenir fidéle dans son infidélité a la
réalité présente. Les lithographies de Michel Fani, par leur technique uniforme et

la trame qu'elles utilisent, ne restituent pas simplement le réel tel qu'il était, mais
plutét son altération, le processus méme de sa reproduction dégradée.

Cela repose sur trois éléments clés: le détail, l'agrandissement, et le détournement
de la trame par cet agrandissement. Ce procédé fait écho & I'impression, ol
I'image est a la fois un reflet de notre projection mentale et une reproduction

qui n‘a pas de support fixe. Ce n‘est pas une question d‘ironie ou de recherche de
perfection ; il s‘agit de manipuler le médium, de le faire se décaler et de le réajuster
pour nous permettre de mieux le relier & la réalité, tout en sachant que tout n'est
pas innocent dans ce choix, dans cette mise en scéne.

Cela n'a pas grand-chose & voir avec |'idée de montrer simplement un visage, de
chercher & traduire chaque particulier dans le contexte général. Les images de ce
monde, une fois sorties de leur contexte, ne sont plus que des souvenirs sensibles,
éphémeéres, dont les détails sont peut-étre intéressants & regarder, mais dont les
procédés de reproduction semblent malmenés et sans limite.

L'enjeu est de voir I'invisible, mais en fait, pour voir ce qui est invisible, il suffit
parfois de lire I'illisible, ou d'inverser les termes. Ce n'est pas tant un brouillage
visuel qu’une interrogation sur les limites de ce qui peut étre vu. Les proportions et
les dispositifs utilisés ne sont pas la pour chercher la vérité d'une image mais pour
déjouer la disproportion d'une piéce, de ce qu’on appelle le «réel».

Tout le travail de Michel Fani repose sur cette idée d'agrandir les détails pour les
rendre non plus plus visibles, mais plus obscurs, plus poétiques. L'agrandissement
ne cherche pas & rendre le détail plus lisible, mais & le rendre incompréhensible,

a lui donner une dimension différente qui joue sur l'illisible, au profit de quelque
chose de plus subtil, de plus sensible. Le matériau, le médium, I'usage: tout est lié
a cette question fondamentale, celle de rendre visible I'invisible en manipulant la
perception.

Cela pose aussi la question de la relation entre le langage et I'image. Ce n'est pas
une simple question de technique, mais une maniére de faire apparaitre, de rendre
le visible au visible tout en jouant sur des codes visuels, en déformant les éléments
pour déstabiliser notre compréhension. En agrandissant un détail, en le modifiant,
en brouillant les codes visuels, Fani crée une tension entre ce que |'on voit et ce que
I'on pergoit.

En fin de compte, ce travail ne cherche pas a rivaliser avec une quelconque illusion
ou une réalité falsifiée. Il s‘agit de jouer avec les procédés, de détruire I'illusion du
monde visible, de remettre en question ce que nous pensons savoir. L'ceuvre de Fani
nous invite & regarder non pas ce qui est devant nous, mais ce que nous ne voyons
pas, & questionner la nature méme de I'image et de sa perception.

C’est un jeu de décalages, de fragments et de détails, de réalité et d'illusion, ou le
temps méme de I'image est comme une couche supplémentaire, remontant vers
un passé qui nous échappe. Il n'y a pas de réponse simple ici, juste une invitation a
plonger dans le brouillage de I'image, & en interroger la matiére, a se perdre dans
ses détails pour mieux saisir I'essence de ce qui nous échappe.
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LE LIVRE ACHEVE IYIMPRIMER EN OCTOBRE DEUX
MILLE QRIATO ECOMPORTE ONZE LITHOGRAFHIES
DE MICHEL FAN], CETTE EINTION EST LIMITEE A
QUARANTE EXEMPLAIRES. DIX NUMEROTES DE 1 A 10
ACCOMPAGNES D'UNE SUITE DE LITHOORAPHIES ET
THENTE NUMERDOTES DE |1 A 40 0 A ETE THRE CINQ
EXEMPLAIRES HOSSOOMMERCE NUMERDOTES DE | A ¥
AVEL UINE SUTTE D LITHOGRAPHIES BT DES FRAGMENTS
DU MANUSCRIT ORKIMNAL LES TOIXTES DE CET
OUVEAGE ONT ETE IMPRIMES SR LES PRISSES DE
LM KERIE ARTE A PARLS FT LES LITHOCGRAPHEES SUR
LESTHESSES DE L'ATELIER BERVILLE A ARPAILLARGLIES
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MILLON:

Middle tast

Art Moderne
et Contemporain

ARABE, IRANIEN, TURC. Une scene plurielle, une vision affirmée.

Une vision curatoriale, une expertise internationale.

Fondé en 2021, le département Middle East de la maison Millon s‘impose
comme la seule structure en Europe a organiser régulierement des
ventes spécialisées d’art moderne et contemporain issu du monde arabe,

iranien et turc.

Sous la direction de Zahra Jahan-Bakhsh Devinoy, plus de 20 ventes ont été
organisées — a Paris, en ligne ou en duplex avec Beyrouth — révélant une

expertise pointue et une dynamique de marché en pleine expansion.

Gréce a une collaboration active avec artistes, galeries, ayants droit et
institutions du monde entier, Millon a atteint des résultats remarquables
pour des maftres tels que Chafic Abboud, Manoucher Yektai, Georges

Hanna Sabbagh, Behjat Sadr, Shakir Hassan Al Said, entre autres.

Nos experts vous accueillent a :

PARIS - BEYROUTH - DUBAT - LE CAIRE - LONDRES
g o Zahra Jahan-Bakhsh
Vous souhaitez vendre ou faire Directrice & Spécialiste
. ) Middle-East Modern &
eX,Oer’Clser une ceuvre Contemporary Art Department

zahra@millon.com

Prenez rendez-v vec notre équi S jourd’hui.
enez rendez-vous avec notre équipe dés aujourd’hu 433 (0)6 14 47 38 03
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