Jean Carzou est né à Alep en Syrie le 1er janvier 1907. Orphelin de père dès son jeune âge, il effectue sa scolarité chez les Pères Maristes puis au lycée français du Caire. En 1924, une bourse de la communauté arménienne lui permet de s’installer à Paris où il intègre l’École spéciale d’architecture, dont il sort diplômé en 1928. Bien qu'architecte de formation, Carzou se tourne très tôt vers la peinture, qu'il aborde en autodidacte. Il fréquente les milieux artistiques de Montparnasse, notamment l’Académie de la Grande Chaumière et l’atelier d’Édouard Goerg. Pour subvenir à ses besoins, il vend des caricatures politiques à la presse, dont une fameuse représentation d’Hitler en Père Noël en 1933. En 1939, il organise sa première exposition personnelle à Paris. Dès les années 1940, son style figuratif et onirique; mélange de ruines, paysages désolés, structures architecturales et figures humaines stylisées s’impose. Ses œuvres, marquées par les thèmes de la guerre, de la destruction industrielle et du mysticisme poétique, sont exposées dans le monde entier : France, Grande-Bretagne, États-Unis, Japon, Égypte, Liban, etc. Trois fois lauréat du prix Hallmark (1949, 1952, 1955), il reçoit aussi le Grand Prix de l’Éducation nationale à Tokyo (1955) et le Prix du public au Salon des Peintres Témoins de leur Temps (1953). Il s’illustre également comme décorateur de théâtre avec des décors pour Les Indes Galantes (1952), Le Loup (1953), Giselle (1954), Athalie (1955) ou encore La Périchole (1969). En parallèle, il développe une œuvre gravée et illustrée foisonnante, notamment pour Rimbaud, Jules Verne, Hemingway, Mauriac ou Camus. En 1936, il épouse Jeanne Gabrielle Blanc, dite Nane, avec laquelle il a un fils, Jean-Marie Carzou, réalisateur. Il est aussi le grand-père de l’écrivain Louis Carzou. Élu à l’Académie des Beaux-Arts en 1977, Carzou se distingue par ses critiques virulentes contre l’art moderne, le cubisme, Picasso ou Cézanne, leur reprochant une « libération excessive de la peinture ». Il défend une vision artisanale et poétique de l’art, s’inspirant de Claude Lorrain, Watteau et Dali. Son œuvre s’étend aux tapisseries et à la décoration religieuse (chapelle de Manosque, aujourd’hui Fondation Carzou). En 1986, un musée Carzou est ouvert à Vence, mais ferme peu après. Jean Carzou meurt le 12 août 2000 à Marsac-sur-l’Isle, en Dordogne. Il repose au cimetière du Montparnasse à Paris, sa tombe ornée de sa signature.